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El articulo enfoca una de las estrategias del memorialismo frente al fantasma
que pone en entredicho la veridiccion: la alusién que se hace a la presencia —o
ausencia— de objetos que disparan un recuerdo y en ocasiones tienen la pre-
tension de funcionar, al mismo tiempo, como prueba y testigo de los hechos tal
como son referidos. Con base en los textos de dos autobidgrafos mexicanos,
Ciro B. Ceballos y Juan de Dios Peza, se muestra la construccién de ese tipo de
escenas como una especie de miniaturas del afan central de todo autobidgrafo:
la recuperacién de un pasado muerto, por medio de la evocacidn. Para ello se
estudian los textos y la circunstancia de su publicaciéon desde las consideracio-
nes tedricas de Philippe Lejeune, Paul de Man y Paul Ricoeur.

Autobiografia; Ciro B. Ceballos; Juan de Dios Peza; mise en abyme; prosopope-
ya; literatura mexicana.

This paper focuses on one of the strategies common to the writers of memoirs
in front of the stance that argues against the truthfulness of the genre, it is to
say, the reference to the presence —or absence— of objects which raise up a
memory working occasionally at the same time as both proofs and testimonials
of the facts as they are being referred. Based on the writings of Mexican auto-
biographers Ciro B. Ceballos and Juan de Dios Peza, this paper aims to show the
making of these kind of scenes as some sort of miniatures of the main purpose
of every autobiographer, which is the recovery of a dead past through evocation.
In order to do this we analyze the texts in light of their circumstances of publica-
tion based on the theoretical approaches of Philippe Lejeune, Paul de Man and
Paul Ricoeur.

Autobiography; Ciro B. Ceballos; Juan de Dios Peza; mise en abyme; prosopo-
pey; Mexican literature.



No tenemos nada mejor que la memoria
para garantizar que algo ocurrié
antes de que nos formésemos el recuerdo de ello.

Paul Ricoeur

En su fundamental estudio sobre la memoria y el olvido, Paul Ricoeur sefiala la
amenaza permanente del memorialista frente a la confusién entre rememora-
cién e imaginacion, que “afecta a la ambicién de fidelidad en la que se resume
la funcidn veritativa de la memoria”' Ese problema esté ligado al de la huella o
impronta no sélo en lo que tiene de copia o mimesis, sino en su fuerza: es impro-
bable que el recuerdo presente de algo que ocurrié hace tiempo permanezca
con la misma intensidad cuando ya no ocurre.?

En las siguientes paginas pretendo mostrar una de las estrategias del memoria-
lismo frente al fantasma que pone en entredicho la veridiccion: la alusién que
se hace a la presencia —o ausencia— de objetos que disparan un recuerdo y en
ocasiones tienen la pretensién de funcionar, al mismo tiempo, como prueba y
testigo de los hechos tal como son referidos. Me interesa mostrar la construccién
de ese tipo de escenas como una suerte de miniaturas del afan central de todo
autobidgrafo: la recuperacion de un pasado muerto, por medio de la evocacion.

Para ello, es necesario traer a la discusién dos puntos que advierte Ricoeur:
1) La distincién entre mneme —recuerdo pasivo que aparece espontdneamente—
y anam-nesis —el recuerdo como una busqueda, rememoracién, recoleccién—3'y
2) La nocién de memoria colectiva, que entra en tension con la afirmacion de
que el sujeto de la memoria es el yo de la primera persona del singular.

Propongo el estudio de este tipo de construcciéon en dos memorialistas que,
si bien coetdneos, representaron antipodas estéticas, como se expondré a con-
tinuacién. Me refiero a Juan de Dios Peza (1852-1910) y Ciro B. Ceballos (1872-
1938), literatos y periodistas que se distinguieron por el profuso cultivo de la
escritura biogréfica y autobiogréfica, en textos que publicaron en la prensa y
formato de libro durante los afios del Porfiriato y, en el caso de Ceballos, aun
después. Me detendré en la breve exposicion del espacio autobiogréfico de
cada autor, para ubicar los textos y las escenas enfocadas.

' Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, trad. de Agustin Neira (Madrid: Trotta,
2003), 23.
2 Ibid., 25.
3 Ibid., 20.
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Peza, Cantor del Hogar

Poeta, periodista, miembro de la diplomacia y diputado porfirista, Juan de Dios
Peza fue conocido como el Cantor del Hogar por un amplio publico que apren-
dia de memoria sus poemas y consideraba imprescindible su presencia oratoria
en toda ceremonia civica. Hijo de un alto funcionario del Imperio de Maximi-
liano, Peza fue sin embargo de los primeros alumnos de la Escuela Nacional
Preparatoria, se declaré liberal y dedicé un volumen al enaltecimiento de Benito
Juérez, en el cual desliza episodios autobiogréficos.*

Aunque amado por el gran publico, Peza sufrié el desdén de los jovenes li-
teratos agrupados después como decadentistas, a raiz de una contienda critica
sostenida en la prensa, en 1888, con Brummel —Manuel Puga y Acal- de la que
salié mal parado; Manuel Gutiérrez Ndjera y Salvador Diaz Mirén, que también
fueron criticados por Puga, supieron librar bien los espadazos.® Ridiculizado,
hostigado y desacreditado, Peza eclipsé a partir de entonces su produccion
poética, aunque no su popularidad.

De cultivar ampliamente la escritura biogréfica en los afios 80, Peza incursioné
en el espacio autobiogréfico tras el episodio critico, y emprendié una calculada
tarea de restauracion autofigurativa a partir de una serie de textos publicados en
la prensa durante sus dos postreras décadas de vida, y que reunié parcialmente
en Memorias, reliquias y retratos (Paris: Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1900)
y Recuerdos de mi vida: cuentos, didlogos y narraciones anecddticos e histdricos
(México: Herrero Hermanos, sucesores, 1907). En el primero de estos libros hay
cinco articulos que fueron publicados, primero en El Mundo. Semanario llustrado,
entre 1895y 1898, y después en El Imparcial, entre mayo y agosto de 1898: “El
tio Tonchi”, “Una reliquia”, "Papeles viejos”, "El libro de carne” y “El libro de hueso”.

Estos textos tienen en comun la alusidon a objetos que funcionan como
disparadores de recuerdos. Resulta particularmente notable que los articulos, al
serrecogidos en libro, hayan sido reordenados de tal manera que “El tio Tonchi”,

4 Juan de Dios Peza, Benito Judrez. La Reforma. La Intevencién Francesa. El triunfo de la
Republica. Memorias de Juan de Dios Peza. Epopeyas de mi patria (México: Ballesca y Cia.,
sucesores, 1904).

> Considerado un hito en la historia de la critica literaria en México, en 1888, Manuel Puga
y Acal, con la firma Brummel, publicé en varias entregas unos articulos periodisticos de
critica literaria de la obra de Salvador Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Néjera y Juan de Dios
Peza. Este Gltimo respondié con furia e insultos a su critico, lo cual generd una polémica
que le acarreé un descrédito permanente. El critico jalisciense reunié de inmediato los
articulos en Los poetas mexicanos contemporaneos (México: Ireneo Paz, 1888).



aunque fue el Ultimo de estos cinco en ser publicado y seguramente escrito,
funciona deliberadamente a manera de incipit; es decir, el capitulo sienta las
bases de como espera que sea leido el discurso autobiografico contenido en
el libro. Victor Manuel Carrillo resume asi “El tio Tonchi”: “Rememora anécdotas
de Antonio, personaje que fue asistente de Morelos y quien después estuvo al
servicio de la familia de Peza. Se destaca la descripcién que hace de una reliquia
de la revoluciéon de Independencia”®

“El tio Tonchi” estd narrado en primera persona. Si seguimos a Philippe Lejeune
podemos asumir que la escritura autobiogréfica se distingue porque autor —cuyo
nombre reenvia a una persona real—, narrador y personaje principal tienen una
misma identidad.” Asi, el narrador Juan asegura haber visto esa mafiana, en la ca-
lle, a un soldado invéalido que le recordd, con su aspecto, al anciano que da titulo
al relato; tan grande era el parecido, que lo fue siguiendo —y ofrece coordenadas
verificables extratextualmente: calles del Empedradillo y de la Cadena— hasta
casi estar tentado a preguntarle: “;No es usted un resucitado?” Esa pregunta pa-
rece condensar la poética autobiogréfica tal como la ha conceptuado Paul de
Man, para quien la escritura de lo autobiogréfico se funda en un movimiento pro-
sopopéyico que da voz y rostro a los ausentes y a los muertos, si bien “desposee
y desfigura en la misma medida en que restaura”? He aqui las preguntas que el
narrador haria al resucitado: “;No se llama usted Antonio? ;No estuvo usted de
asistente hace treinta y seis o treinta y ocho afios, en una casa donde habia un chi-
quillo que se llamaba Juany al cual queria usted mucho?".? Pero, admite el mismo
narrador, “era imposible preguntarle estas cosas [...]. El viejo Antonio tendria en
aquella época cerca de setenta afios, y si los sumamos con los que van corridos
hasta la fecha, resultan cien, poco més o menos”.'® Reiterando, con estas cuentas,
una fuerte lectura referencial que permite ubicar a un escritor Juan de Dios Peza,
de 46 afos, que narra un episodio de un pasado lejano de su vida: “tendria yo de
ocho a diez afios cuando le trataba constantemente”."

¢Victor Manuel Carrillo Lépez, “Juan de Dios Peza en El Mundo llustrado: una hemerografia”,
Boletin del Instituto de Investigaciones Bibliogréficas, segunda época, nim. 6 (1992): 99.

7 Philippe Lejeune, El pacto autobiogréfico y otros estudios, trad. de Ana Torrent (Madrid:
Megazul-Endymion, 1994), 51.

8 Paul de Man, “La autobiografia como desfiguracion”, en La autobiografia y sus problemas
tedricos, coord. por Angel G. Loureiro (Barcelona: Suplementos Anthropos, 1991), 118.

? Peza, "El tio Tonchi (de El Mundo. Semanario llustrado). De la gaveta intima”, en Memorias:
reliquias y retratos (Paris: Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1900), 2.

0 1bid.

"ibid., 1.
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Al dejar establecido el impedimento de hablar con los muertos, Peza trasla-
da a un objeto configurado como Unico y sagrado —nombrado como reliquia—
la fuerza de un recuerdo de la infancia, cuando el asistente del general José
Maria Morelos, que eso era el ex soldado Antonio, abrié para el nifio su baul:

Sacé una banderola de dos puntas, la mitad roja y la mitad negra, en la cual ha-
bia sobrepuestas y hechas de pafio blanco una calavera con sus canillas y este
letrero que no olvidaré nunca: “Independencia o muerte” [...]. Ya le he dicho a tu
papé que si me ve morir, permita que me sepulten desnudo, pero jamas sin esta
reliquia. / El asistente até la bandera a una cafia y la incliné para mirarla a su satis-
faccién durante largo rato. / jQué tropel de recuerdos asaltarian su mente! jQué
mundo de cosas idas se desplegaria ante sus ojos!"?

El tio Tonchi, habiendo sido asistente del general Morelos, trabajé después
a las érdenes de la familia Peza y era el encargado de llevar a la escuela al nifio
Juanito; la mirada hacia el pasado estd configurada bajo la estrategia de un
juego de espejos, pues el narrador, asaltado también por tropel de recuerdos
cuando ve al “doble” de Tonchi en la calle, lo representa en su relato embele-
sado frente a la reliquia que seguramente le hace desplegar ante sus ojos un
“mundo de cosas idas”.

Tal como hiciera Federico Gamboa apenas dos afos atrds en Impresiones
y recuerdos, autobiografia publicada en Buenos Aires en 1893, Peza utiliza el
portico de su libro a modo de mise en abyme'® de la construccién tropoldgica
prosopopéyica que regird la interpretacién de Memorias: reliquias y retratos.
La mise en abyme sirve de reflexion o duplicacién (especular) que “encierra la
obra sobre si misma y efectiia una especie de oscilacién en su interior y exterior
como el anillo de Moebius"."*

Si la reliquia salié de un baul segun el recuerdo del narrador, la imagen con
la que culmina el relato sepulta juntos a Antonio y la reliquia, y los deja mate-
rialmente a expensas de convertirse “en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada”:

2 |bid., 3-4.

'3 Considerando la mise en abyme como “todo enclave que tiene por referente la totalidad
que le sirve de marco”, Marie-Claire Figueroa, Ecos, reflejos y rompecabezas. La mise en
abyme en literatura (Oaxaca de Juarez, Oaxaca: Almadia, 2007), 17.

# Ibid.



Y me acuerdo que al volver de la escuela lo encontré ya cadéver, y no se me olvi-
da el cuadro que presenciaron mis ojos. / En el ataid y sobre una sabana limpia
y blanca como el armifio, estaba tendido el viejecito, con los ojos cerrados, las
manos sobre el pecho, su uniforme muy bien cepillado; los mechones blancos,
rebeldes como siempre, el bigote caido sobre el labio superior y una sonrisa de
bondad en el semblante. [...] Y recuerdo como si lo tuviera delante de mis ojos,
que al cerrar para siempre aquella caja, vi cdmo quedaban dentro de ella, cual si
estuvieran esculpidas con rayos de sol, aquellas letras de pafio blanco cosidas so-
bre la banderola, que condensaban todo el afdn del gran Morelos y de sus solda-
dos, entre los cuales se contd aquel pobrecito viejo: “"Independencia o muerte”.”®

Y la reliquia queda, asi, resucitada en el recuerdo, pero intangible para la
realidad extratextual aludida, pues, de estar y ser testigo y prueba del recuerdo,
habria que buscar sus despojos metros bajo tierra. No obstante, la importancia
del objeto Unico es tal que es nombrada reliquia, palabra que define el Diccio-
nario de la Real Academia como “parte del cuerpo de un santo” o, mas ajustada
al significado que da el narrador, “"vestigio de cosas pasadas”.'® Sélo que aqui el
vestigio —la huella, la sefial- es de la misma materialidad que la memoria, y nada
mas puede ser evocada mediante la combinacion de recuerdo e imaginacién,
puesto que no estd a la vista.

Hay también un espejeo entre la poética del titulo —imprescindible paratexto
al que debe atenderse—y la del incipit. Esta Ultima se construye en el texto apo-
yada en dos imagenes: la de un cadaver y la de una reliquia, que en la reme-
moracién parecen tomar vida y cobrar significado. En tanto el titulo: Memorias,
reliquias y retratos, permite pensar la configuracién de la memoria como la evo-
cacién conjunta de objetos y personas.'” Todo objeto construido en la literatura
es portador de un mensaje semantico y uno estético; mientras aquel es deno-
tativo, este Ultimo es connotativo pues porta la constelacion de atributos que
cargan el signo con un segundo mensaje independiente de lo dicho en sentido
estricto.” El retrato literario une la etopeya (descripcién del modo de ser de

'S Peza, "El tio Tonchi...”, 5.

¢ Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua castellana (Madrid: Imprenta de los
sefiores Hernando y compaiiia, 1889), t. 3, 859.

7 En la portada del original de 1900, Memorias aparece en tipografia mas grande y sin
coma, y en letra pequefia, en el segundo rengldn, reliquias y retratos, acomodo visual que
refuerza la idea expuesta.

'® Abraham A. Moles, "Objeto y comunicacion”, en Los objetos, trad. de Silvia Delpy (Bue-
nos Aires: Tiempo Contemporéneo, 1974), 17. Esa doble articulacién, en el marco de un
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un personaje) y la prosopografia (descripciéon del aspecto fisico de un perso-
naje), y esta recreacion no ya del tio Tonchi, sino de personajes de notabilidad
publica como Manuel Acuia, hacen desear el acceso al objeto —reliquia— capaz
de generar recuerdos del tipo anam-nesis, es decir, no el esponténeo sino el
que resulta de una bidsqueda y recoleccién de pistas.

Alo largo de los articulos reunidos en el libro se establecen las coordenadas
que corresponden a la verificabilidad del autor —que es también el narrador y
personaje de los textos— Juan de Dios Peza: escribiendo entre sus 30 y 40 afios,
en recuerdos que lo configuran como nifio, estudiante, dramaturgo, poeta y di-
plomatico.

La alusion a nuevos objetos —presentes o ausentes— acompafiaran la cons-
truccién de la memoria: una condecoracién, una carta, un crdneo y un cadaver;
estos Ultimos no son propiamente objetos, pero son elementos inanimados que,
por una parte, ayudan a caracterizar a los personajes del relato y, por otra, fun-
cionan a manera de testigo y prueba.

“Una reliquia” y "Papeles viejos”, segundo y tercer textos del volumen, co-
mienzan con el hallazgo de objetos disparadores del relato memorialistico. La
reliquia familiar del primer relato es encontrada en un sitio configurado con ca-
racteristicas propias de lo gético: "Acabo de encontrar en un rincén de la més
escondida gaveta del antiguo bufete de mi abuelo, que guardo y conservo
como un tabernéculo de recuerdos, una caja diminuta que no habia visto nunca.
La abri con curiosidad y me encontré en ella una condecoracién que me era muy
conocida desde hace muchos afos"."” La reliquia fue un premio otorgado a los
alumnos del Colegio Militar, defensores en la guerra de invasién norteamerica-
na de 1847. Esta insignia sirve a Peza para asociar la estirpe familiar no tanto a
su padre, ministro de Guerra en el Imperio de Maximiliano, sino a su primo, el
general Ignacio de la Peza, cuyas hazanas son narradas en voz de su padre.

La reliquia, al igual que la del relato anterior, obra como testigo de lo narrado
al estar configurada de manera prosopopéyica:

sistema de objetos, puede ejemplificarse como la funcién en sentido cléasico de un vaso
(hecho para beber) que corresponde al sentido denotativo, y el sistema estético o conno-
tativo que relaciona al vaso con el campo emocional o sensorial que agrega caracteres
ornamentales, emocionales, ostentatorios (17-18).

% Peza, “Una reliquia”, en Memorias: reliquias y retratos..., 6.



iY sélo td, crucecita roja, dormias escondida como en ignorado ataud, en tu dimi-
nuta caja negra! [...] ; Te acuerdas de mi, crucecita roja?[...] jOh crucecita roja! jOh
reliquia mia! T4 no has podido ver encerrada como estabas en esa gaveta olvidada,
todo lo que ha sucedido en tu derredor. Todo se ha ido; todo se ha muerto; ya no
hay armonias de fiesta en el hogar, ni fulgores de dicha en el alma.?°

"Papeles viejos” es un texto pletdrico de reflexiones que quiza podrian estu-
diarse como metadiscursos del género autobiogréfico, pero que definitivamen-
te marcan la poética prosopopéyica que rige al género. Inicia con una afirmacién
que daria materia a Paul de Man: “jCuén cierto es que vivir es caminar entre |a-
pidas!”;?' y més adelante: “Esta carta es un pantedn, me dije; la escribié Acunay
casi todos los personajes que en ella figuran, han traspuesto ya el horizonte de
la vida".?2 Hacia el final: “jCuéntos recuerdos despierta un papel que amarillea
de viejo! {Con razén amarillea, ese es el color de los craneos desenterrados!”,?®
para finalizar con una declaracion franca de la funcién pragmaética del espacio
autobiogréfico: "Decididamente no rompo ninguno; que los queme o los rom-
pa quien tenga valor para hacerlo, cuando ya no palpite este corazén mio que
vive més en el ayer que en el hoy y que goza con imaginarse que habla con los
muertos y con los vivos ausentes”.?

Es aludida en este texto nuevamente una gaveta que exhuma el pasado: "Abri
una gaveta y saqué un papel amarillento, con letras borradas y parduscas”;* en
este caso, el documento es una carta informal de Manuel Acufa, en la que le
recuerda el ensayo de su drama y menciona con sus seudénimos o motes —don
José, el Maestro, el Doctor, Facundo, Caliban— a José Valero, Ignacio Manuel Al-
tamirano, Manuel Peredo, José Tomas de Cuéllar y Gustavo Baz, entre otros.

Varios textos méas adelante aparecen juntos “El libro de carne” y "El libro de
hueso”; el primero se subtitula “Histérico” si bien sélo quiere subrayarse con ese
término la referencialidad y el pacto de no ficcién, pues a diferencia del segun-

2 bid, 9.

21 Peza, "Papeles viejos. De mis ‘Memorias de treinta afios”, en Memorias: reliquias y retra-
tos..., 10. En su famoso ensayo, Paul de Man explica la figura de la prosopopeya a partir de
los Essays upon Epitaphs, y describe la pretensién de una restauracién frente a la muerte
que Wordsworth parece reivindicar con un sistema de metéforas y ficcién en el itinerario
por un camino de epitafios (Man, “La autobiografia...”, 115).

22 Peza, "Una reliquia...”, 11.

Zbid., 13.

% |bid.

% Ibid., 10.
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do, que alude a uno de sus temas recurrentes —-Manuel Acuia—, el relato es una
anécdota autobiogréfica de su etapa como estudiante de medicina. Fueron pu-
blicados por primera vez en 1895, con mes y medio de diferencia que, aunque
parece poco tiempo, los separa la publicacién en ese lapso de cuatro relatos
autobiogréficos —y casi una decena de poemas, simplemente— en El Mundo.
Semanario llustrado. Como puede verse, fueron afios de profusa escritura au-
tofigurativa.

Al ser publicados por segunda vez, en El Imparcial, los articulos aparecieron
subsecuentemente en las semanas del 8 y 15 de agosto de 1898, y al ser reco-
gidos en libro quedaron juntos y sélo se intercambid el orden. Estos datos resul-
tan importantes porque, como ya se advierte desde los titulos, “El libro de carne”
y “El libro de hueso” son dos caras de una misma moneda: las anécdotas de
dos amigos estudiantes de medicina —Manuel Acufia y él mismo, Juan de Dios
Peza— que destriparon la carrera porque evidentemente no tenian vocacion ni ta-
lento para ella, y prefirieron dedicar su tiempo a la poesia, la escritura teatral y la
asistencia a asociaciones literarias. “El libro de carne” no es otro que un cadaver,
cuya fallida diseccién les mostré su ignorancia sobre el cuerpo humano, pues
al cortar un musculo y distenderse, creyeron que el difunto estaba vivo y les habia
apagado su bujia de un manotazo. El narrador otorga vida escrituraria al occiso,
pues asegura: "Era preciso estudiar mas que el libro de papel, el libro de carne,
es decir, el cadaver”,?¢ y mas adelante: "Alli estaba rigido, mudo, enorme, el cada-
ver que iba a servirnos de libro"?’

La imposibilidad de leer los signos del cuerpo, la suple el narrador en mu-
chos otros textos del volumen con las anécdotas de su vida como escritor; pero
la pareja de este relato, “El libro de hueso” se refiere a una de esas verdaderas
reliquias de escritores —auténticos objetos artisticos—, comparable con el De-
camerdn ruelesco al que alude José Juan Tablada en sus memorias,?® infortu-
nadamente desaparecido; al 6leo La paleta (1900), realizado sobre una paleta
de pintor, donde deja constancia realista de la juerga de los escritores de la Re-
vista Moderna al interior de un burdel, también desaparecido; o al dleo Entra-
da de Jesus Lujan a la Revista Moderna (1904), también de Julio Ruelas, en el

2% Peza, "El libro de carne. Histérico”, en Memorias, reliquias y retratos..., 104,

7 |bid., 105.

2 Tablada se refiere al Decamerdn ruelesco, libro que constaba de una serie de relatos de
la indole de los Cuentos droldticos de Balzac, en el que colaboraron los redactores de la
Revista Moderna y entregaron a Ruelas, quien los ilustré “con positiva verba pictérica sin
restricciones de ninguna clase, en dibujos firmes y francos como aguafuertes de maestro y



que representa e inmortaliza al grupo de escritores decadentistas con cuerpos
de animales.

Aqui la reliquia —que para el afio de escritura debia de serlo— es un &lbum de
autégrafos ejecutado sobre un crdneo humano que Manuel Acufa consiguid en
el anfiteatro de la escuela de medicina, “un hermoso craneo limpio, blanquisi-
mo, casi pulimentado y que, como vulgarmente se dice, daba gusto mirarlo”.?

La calavera en el escritorio de un pensador —que alude al tépico del memen-
to mori— es laimagen construida en la primera parte del relato, pues el narrador
describe minuciosamente los detalles del cuarto de Manuel Acufia: catre de hie-
rro con delgado colchén, sarape de Saltillo, sillas desvencijadas o rotas, y en la
tosca mesa de pino, “entre una botella de tinta, una fila de libros y un enmarafia-
do conjunto de folletos”,® el craneo o “lo que el vulgo llama una calavera”?' Esta
fue mostrada en un momento especial, a media juerga de café con aguardiente:

Cuando nuestras imaginaciones ya estaban excitadas, Acufia sacé de su comoda
con la gravedad de un mago que va a ensefiar un amuleto, el créneo concebido
y nos dijo:

—Aqui estd mi dlbum, blanco y limpio, nadie saldréd de este cuarto sin haber
escrito sobre él un pensamiento.

—Comienza td —grité alguno.

—Gracias, venga una plumay daré el ejemplo.

Antes de diez minutos el crdneo ostentd sobre su desnudo frontal la siguiente
cuarteta:

Pagina en que la esfinge de la muerte,

con su enigma de sombra nos provoca:

iCémo poderte descifrar, si es poca

toda luz del sol para leerte!*

en pequefias acuarelas, verdaderas miniaturas cuyo detallado realismo era uno de sus ma-
yores atractivos para el interés muy especial que en ellas se buscaba”, José Juan Tablada,
Las sombras largas (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993), 42. Cree
Tablada que esa joya probablemente terminé en las llamas.

27 Peza, "El libro de hueso”, en Memorias, reliquias y retratos..., 107.

30 Ibid.

31 Ibid.

2 Ibid., 108.
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Usado como album, recibié versos de Agustin F. Cuenca, el doctor Manuel
Flores, Manuel M. Flores, el propio Peza y algunos maés. En distintos momentos
del texto se alude al valor simbélico del libro-objeto creado con versos profun-
dos, bromas, frases ingeniosas y hasta parodias de anuncios comerciales. Al igual
que otras reliquias aludidas en este tipo de textos, es recordada casi con presti-
gio mitico, pero ya estaba desaparecida. Asi lo justifica: “Mucho tiempo estuvo a
la vista de todos, el curioso craneo, pero sucedié con él lo que con todo album:
que no falté quien se lo llevara para escribir con todo reposo y no volvié a apare-
cer en el cuarto del poeta”3®

Los versos inscritos por Acuia sobre el craneo resultan todo un manifiesto
de la profesién poética, que completa el sentido de la leccion recibida por los
malos estudiantes de medicina en “El libro de carne”, pues podemos hermanar
a Peza y Acufia en ese mismo paradigma. Ellos, que son incapaces de leer los
signos del cuerpo, pretenden, como poetas, descifrar un bien mas grande, un
enigma de la esfinge en que se ha convertido el hueso bajo el que se anida el
pensamiento, aunque para ello necesiten una luz mas potente que la del sol. A
solas, segun el relato del narrador, Acufia dice a Peza: “Todo se transforma [...].
Antes le hervirian por dentro los pensamientos, ahora los tiene por fuera...”3*
Y aunque el narrador cita a continuacion un fragmento de “Hojas secas”, es im-
posible que el lector no asociara esta frase con una de las poesias mas famosas
del siglo XIX: "Ante un cadaver”, del propio Acufa, que pudiéramos considerar
la prueba que el poeta esgrime como intérprete supremo de la vida, por enci-
ma de los saberes médico y cientifico. Ese poema culmina:

La tumba sdélo guarda un esqueleto
mas la vida en su béveda mortuoria
prosigue alimentdndose en secreto

que al fin de esta existencia transitoria

a la que tano nuestro afén se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,

cambia de forma, pero nunca muere.*

3 Ibid., 111.

3 Ibid., 110.

3 Manuel Acufa, "Ante un cadaver”, en Obras de Manuel Acufia, prél. de Juan de Dios Peza
(Barcelona: Maucci Hermanos, 1897), 115-116.



Si al fallido estudiante de medicina la contemplacién de un cadaver le resulté
un mudo libro indescifrable, para el poeta la materialidad del cuerpo es sélo una
fase transitoria que genera como bien superior la trascendencia de las ideas y
la poesia. El crdneo es el espacio eminente del pensamiento, de cuya simiente
pueden nacer también las emociones.

Y en medio de esos cambios interiores
tu créneo lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dara flores,

en cuyo céliz brillard escondida
la lagrima, tal vez, con que tu amada
acompand al adiés de tu partida.®

Semejante a la poética de estos versos de Acufia que mezclan materia y emo-
cién, es la del final del texto de Peza: décadas después, cuando exhumaron los
restos de Acufia para trasladarlos a otro pantedn, Agapito Silva separd un diente
del craneo del poeta y se lo regalé a Peza. Este asegura en “El libro de hueso”
habérselo enviado a la madre del poeta saltillense con una emotiva carta. La
transformacion de la materia en emocién de “Ante un cadaver” permite contem-
plar el valor simbdlico, connotativo, de una reliquia:

Al recibir tan raro obsequio surgieron en mi memoria los recuerdos de la noche
en que se inauguré el libro de hueso; pensé en todo lo dicho y sentido entonces,
y con los ojos himedos, el &nimo enfermo, la imaginacién poblada de fantésticas
visiones, envolvi aquel diente, lo puse dentro de un sobre y escribi una carta que
decia asi poco mas o menos:

“Ati que amaste al poeta, y te cautivaste con su genio, corresponde esta re-
liquia que ha estado guardada en el sepulcro, cerca de veinte afios. De aquella
boca encendida y ardiente que fue para ti un nido de arrullos y de 6sculos, no
queda ya mas que polvo, y entre ese polvo los huesos helados que no pueden
ser indiscretos”.

3¢ Ibid., 114.
37 Peza, "El libro de hueso...” 111-112.
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El cadéaver, el créaneo, la carta en que se alude a personajes ya fallecidos y las
condecoraciones de la familia, hayan llegado o no al presente de enunciacién,
funcionan en la poética autobiogréfica de Peza como apropiaciones de un pasa-
do evidentemente reelaborado para las finalidades estéticas y pragméticas del
momento de publicacion.

Como es frecuente en el espacio autobiogréfico, las aclaraciones, rectificacio-
nesy francas acusaciones de mentira, mas alla del valor histérico que pudieran
tener al dirimir la exactitud de los acontecimientos, sélo refuerzan el marco con-
vencionalmente verdadero en que se lee la autobiografia y confirman el estatuto
pragmatico de autenticidad, pues en el espacio ficcional no se podria hablar
de impostura, mentira o falacia.®® Ello no impide aceptar que en el discurso au-
tobiogréafico, como construccién discursiva, pueda haber lugar para la ficcion
y pueda echarse mano de “muchos de los ingredientes que definen las ficcio-
nes”3? si bien “no es leida como ficcidn”.4°

Todavia tres décadas después Victoriano Salado Alvarez conceptuaba como
“consejas y paparruchas” lo que —aseguraba— "inventé Juan de Dios Peza so-
bre sus excelsos contemporaneos”*' y recientemente, Victor Palomo acusaba
que "se dé por sentado, palabra por palabra, lo dicho por Peza” sin el rigor de
la investigacion,“? y hablaba de “milimétricas falsedades”, refiriéndose desde la
asignacién del ndmero 13 al cuarto donde vivia Acuiia —en lo que advierte el
deseo por “ambientar con un poco de cébala y de escalofrio su narracion”—
hasta el supuesto envio del diente a la madre del poeta, pues asegura Palomo
que en 1949 Refugio Acufia Narro, hermana de Manuel, negd en entrevista para
El Universal que su madre hubiera recibido nada, si bien admite que Peza visité
alguna vez a su madre, en Saltillo, tras el suicidio de Manuel.

Si, como observa Laura Scarano, los géneros autobiogréficos tienen tres ma-
tices u érdenes constitutivos, autos (sujeto, yo), byos (vida, historia personal), y
graphé (escritura),®® los modos de lectura y escritura pusieron el acento durante

3% José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos (Barcelona: Critica,
2006), 44.

¥ Ibid., 17.

0 Ibid., 30.

41 Victoriano Salado Alvarez, “Minucias biogréficas de Nervo, el poeta de manos de santo”,
La Prensa (San Antonio, Texas), 3 de enero de 1928, 3.

42 Victor Palomo, “Juan de Dios Peza: el amigo que trastorné la verdad”, Espacio4, acceso
el 14 de septiembre de 2017, http://www.espacio4.com/home/ver_articulo.php?id=1493.
4 Laura Scarano, "El sujeto autobiogréfico y su didspora: protocolos de lectura”, Orbis
Tertius 2, nim. 4 (1997): 5.



muchas décadas en la constatabilidad de los datos del byos, al comparar lo na-
rrado con informacién de fuentes, pues se buscaba exactitud y sinceridad; y pu-
sieron en un segundo plano lo que Gltimamente ha cobrado mayor importancia,
la elaboracién de los hechos del pasado en el presente de su escritura (autos) y
el estudio del texto como construccion, como hace De Man al encontrar la pro-
sopopeya como estructura tropoldgica subyacente.

Necesitan situarse los textos de Peza y de Ceballos en el contexto del surgi-
miento del espacio autobiografico en México para comprender a cabalidad la
importancia que tuvieron ambos en la formacion de un modo de leery de escribir
un género. Para ello se propone la comparacion de las muy parecidas estrategias
hasta aqui estudiadas, en la escritura de Ciro B. Ceballos.

Ciro, el Mordaz

Uno de los autores que mas hostigd periodisticamente a Juan de Dios Peza fue
Ciro B. Ceballos. Perteneciente a la capilla decadentista, Ceballos llegé a afir-
mar, con ese estilo ofensivo que lo caracterizd, ideas como que Juan de Dios
Peza lucia “sus habilidades de juglar, de embabiecado, de poetastro, embaucan-
do a toda una generacién de bausanes aletargados por sus disparates y exte-
nuados por sus flebomanias”.* No sélo él, la joven generacion fue atrevida con
los que consideraban herederos de la estética nacionalista de Ignacio Manuel
Altamirano. Tablada y Ceballos adjudicaron una anécdota a Peza, que habria
dado como respuesta a la contienda critica con Brummel —Manuel Puga y Acal—,
pues aquel, “creyendo producir una gran frase, produjo una insensatez: —Esos
modernistas son los gusanos roedores de mi pedestal”*® a lo que Puga y Acal
habria replicado: “jPues ese pedestal debe ser de queso; porque con el marmol
o el bronce no se atreven esos bichos!”.#

Mas alld de sus querellas, me interesa mostrar la pugna entre dos escrito-
res que, si bien coetdneos, pertenecieron no sélo a distintas generaciones sino
principalmente a diferentes estéticas. También en politica fueron opositores,
pues Peza fue porfirista hasta su muerte, ocurrida meses antes de las fiestas
del Centenario de la Independencia y del inicio de la Revolucion Mexicana, en
tanto Ceballos estuvo encarcelado varias veces por redactar periddicos anti-

4 Ciro B. Ceballos, “Balbino Davalos”, en En Turania. Retratos literarios (1902) (México:
UNAM, 2010), 17-18.

4 Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias) (México: UNAM, 2006), 368.

“ Tablada, Las sombras..., 18.

103



porfiristas y, una vez iniciado el movimiento revolucionario, fue colaborador
cercano de Venustiano Carranza.

La carrera exclusivamente literaria de Ceballos se reduce, en principio, a una
década: de 1894 a 1903, si bien su actividad como periodista es mucho mas
amplia; este autor puede considerarse, a la luz de las investigaciones recientes,
figura importante en el panorama del modernismo mexicano. Mencionado so-
meramente —cuando no soslayado— por los estudiosos de la Revista Moderna
como un maledicente que acaso fue expulsado de la redaccién del magacin por
Jesus E. Valenzuela en 1903, ya puede hacerse un balance mas justo de quien
hoy es recordado por su faceta de diputado constituyente, al haberle impuesto
su nombre a una calle aledana al metro Constitucién de 1917.

Antes de ser calle, Ciro B. Ceballos (Pedro Ciro Benjamin Ceballos Bernal,
1872-1938) fue un joven escritor egresado de la Escuela Nacional Preparatoria
que abandond sus estudios de Jurisprudencia para dedicarse al periodismo y
la literatura. Hacia 1905 su escritura habia transitado desde el decadentismo
mas extremo —el que lo hermand con la estética de Bernardo Couto Castillo
y Julio Ruelas— hacia la politica, y ahi intenté hacer una carrera que fue desgas-
tdndose con los avatares revolucionarios de la segunda década del siglo XX. Es
hoy recordado por sus textos literarios, si bien su personalidad intransigente y
su escritura violenta estuvo acorde con los tiempos que vivio.

Miembro de la constelacién modernista, Ciro se singularizé por su estilo pro-
caz, que le concité numerosos enemigos, primero en el campo literario, luego
en el politico. Hace més de medio siglo Luis G. Urbina lo motejé en un soneto
como Ciro el Mordaz, pero quien lo adjetivé con especial safia como “alacrana-
do e insufrible borrachin” fue Artemio de Valle-Arizpe,”” pues asi se vengaba de
que Ceballos hubiera llamado “alacranados” a algunos académicos, e “insufri-
ble poeta” a Juan B. Delgado.*®

Hace 100 afos, uno de los tres diputados constituyentes de la comisién de
correccion de estilo, Ciro B. Ceballos, afilaba la defensa periodistica por venir. Con
encendidos articulos editoriales en el periddico El Pueblo, combind historia y poli-
tica en la defensa del régimen carrancista. En abril de 1917 fue nombrado director
de la Biblioteca Nacional y mas tarde se haria cargo del Archivo General de Gue-
rra de la Nacion. Fue luego profesor de historia en la Escuela de Procesados Mili-
tares y acabo sus dias como un olvidado oficial del Departamento de Estadistica.

47 Artemio de Valle-Arizpe, “Las cantinas”, en Calle vieja y calle nueva (México: Diana,
1997), 506.
48 Ceballos, Panorama..., 383-384 y 431.
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Habiendo sido parte del movimiento renovador, Ceballos se retird tres
décadas de la escritura literaria para dedicarse al periodismo politico. Sélo
regresé a los brazos de las musas en los afos postreros de su vida, en pleno
auge del género autobiogréfico en México, espacio que le permitié conjuntar
las virtudes de Clio y de Caliope, y construir, a su manera, la narraciéon de los
"afios dorados” del Porfiriato, dicho esto sin ironia, pues aun los claroscuros es-
tén tefidos de una rara melancolia muy ajena al tono que décadas atrés le hu-
biera ganado el mote de Ciro el Mordaz.

Uno de los rasgos mas modernos de Ceballos fue su literatura autobiografica,
veta que interesa recientemente a los estudios literarios. Dos de sus obras per-
tenecen a ese rubro: En Turania (1902), semblanzas criticas de sus contempora-
neos, y Panorama mexicano 1890-1910, memorias que enfocan especificamente
los afios del Porfiriato. Al morir, en 1938, la viuda autorizé su inmediata publi-
cacién por entregas en el periddico Excélsior, que se caracterizé durante esas
décadas por acoger textos autobiogréficos en su pagina editorial.

Ademés de Ceballos, varios modernistas cultivaron el relato autobiogréfico.
José Juan Tablada, tal vez el mas conocido, fue el primero en publicar sus me-
morias en periddico entre 1926 y 1928 y, haciéndole modificaciones, reunié la
primera parte en el libro La feria de la vida (1937). Rubén M. Campos, en El bar
(UNAM, 1996), y Jesus E. Valenzuela, en Mis recuerdos (Conaculta, 2001), deja-
ron también escritas unas memorias editadas pdstumamente por Serge Zait-
zeff y Vicente Quirarte, respectivamente. Carlos Ramirez Vuelvas dio a conocer
Digresiones de un pasado lejano (Universidad de Colima, 2010), recopilacién
de articulos memorialisticos que Balbino Déavalos fue publicando a lo largo del
tiempo. Juan Sdnchez Azcona dio a la prensa desde el exilio, en 1929, semblan-
zas de varios modernistas donde recupera anécdotas del grupo (UNAM, 2017).
Todas ellas tienen la particularidad de coincidir en el recuerdo de algunos hitos
de la convivencia de este grupo desde versiones divergentes o dialogantes.

En la “"Advertencia” de sus memorias Ceballos deja algunos comentarios
metadiscursivos en los que nombra su texto como “anecdotario confidencial”
que comprende "veinte afios de la porfirista dictadura”, y en los que ofrece un
panorama de las costumbres de la metrépoli y sus mas popularizados “docu-
mentos humanos”.*’ En efecto, Ceballos teje descripcion y narracién anecdotaria
en los puntos neurdlgicos de la ciudad del Porfiriato: la Alameda, los Portales, el
Zbcalo y los sitios de reunién de todo escritor-periodista: bares, cantinas, re-

42 Ceballos, “Advertencia”, en Panorama..., 33.
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dacciones de periddico, mansiones de mecenas, cuartuchos de artista y sitios de
estudio como el Hospital de Mujeres Dementes o en el anfiteatro del Hospital
Juédrez, todos ellos poblados de los personajes del mundo literario, artistico,
cientifico y politico.

Al exponer como propésito de sus narraciones anecdéticas la restauracién
fiel, desde la memoria, de los hechos del pasado en el presente de su escritura,
Ceballos centra su enfoque en el byos, uno de los tres posibles matices u 6rde-
nes constitutivos de la palabra auto-bio-grafia: autos, byos y graphé. Ceballos
desafia a su lector: "De la veracidad de lo consignado en aquestas descripcio-
nes nadie osara dudar”.>® No me interesa verificar la exactitud en los hechos re-
feridos: cotejo que sdlo centraria mi atencion en el byos; en cambio, me quiero
referir a algunas anécdotas que, desde mi perspectiva, miniaturizan el afan que
gobierna todo proyecto autobiogréfico: la restauracién de una vida mortal; en
Gltima instancia, la revitalizacion del pasado muerto.

Con una lectura centrada en la graphé, propongo a continuacion la revision
de cuatro anécdotas de Ceballos que resultan miniaturas del memorialista fren-
te al problema de la recuperacién del pasado: un abismamiento (mise en aby-
me) del autobidgrafo. Parto de la consideracion de la mise en abyme como un
procedimiento por el que una obra o un elemento remite a la totalidad, a modo
de un juego de espejos, “cajitas chinas” o matrioshkas. El artificio “imagen en
la imagen” es, en literatura, “relato en el relato” que incluye fragmentos como
reflejos de la obra principal.®' Ceballos enmarca en su discurso memorialisti-
co algunas anécdotas que, abismadas, permiten considerarlas miniaturas de un
juego metadiscursivo sobre lo autobiografico que, sin llegar a ser reflexiones
sino solo narraciones, pueden expresar, en Ultimo caso, la manera como el au-
tor desea ser leido en ese texto.

Al rememorar baresy cantinas de la ciudad, Ceballos cita entre los concurren-
tes al New Orleans, en los bajos del Hotel Comonfort de la calle Cinco de Mayo,
al famoso jurista José Maria Gamboa —hermano mayor de Federico Gamboa-—, a
quien describe como “flaco, muy flaco como un flaco perro galgo parado en
sus patas traseras, alto muy alto, con un sombrero alto aumentador de su altura,
hasta hacerle desmedida, como si caminara sobre zancos [...]. Usaba una larga
levita que en arrugas verticales se colgaba de sus huesudos hombros como si
suspendida se hallase de una percha”>? Tras ponderar sus gustos refinados por

%0 Ibid., 33.
! Figueroa, Ecos..., 9-17.
52 Ceballos, Panorama..., 80-81.



el vino, la mesa y las mujeres, afirma que José Maria Gamboa era también un
sentimental:

Cuando fallecio su esposa, por quien habia tenido un profundo carifio, en medio
del dolor que le causara el suceso, tuvo la ocurrencia de colocar en el féretro de la
muerta dama los billetes de amor que se escribieron los dos cuando eran novios,
estimando aquella accidon como un postrer homenaje a la companera que se le
habifa anticipado al emprender el obligado viaje al misterio eterno. Algin tiempo
después, recordando las ternezas de la ausente, experimenté la necesidad de
buscar consuelo en la lectura de esas cartas. Y fue al camposanto e hizo exhumar
el ataud de la sefiora, extrayendo de alli aquellos papeles saturados con el olor
del cadaver amado...”

Eros y Ténatos, fundidos en este relato, sirven como metéfora de la labor co-
tidiana del historiador, pero también del memorialista. Para el primero, el gesto
reconstructor se perfecciona con la exhumacion del documento; para el segun-
do, subyace ademas el deseo de resucitar las emociones que sélo la expresiéon
literal podia evocar. La restauraciéon de la memoria conlleva un precio que Ceba-
llos advierte, con su caracteristico humor negro, en la frase final de la anécdota:
"papeles saturados del olor del cadaver amado”.

A diferencia de Juan de Dios Peza, quien evidentemente busca la construccion
de un relato sentimental que, si involucra cadaveres, no refiere los pormenores
sensoriales de manera realista, Ceballos relata un hecho que parece tender los
elementos propios del idilio roméntico y sentimental, pero recurriendo al distan-
ciamiento propio de la ironia. El alivio deseado por José Maria Gamboa —que,
en términos de Ricoeur consistiria en activar con la lectura de las cartas la anam-
nesis, producto no del recuerdo esponténeo sino de la busqueda— sélo puede
quedar resuelto a medias, pues ahi esta configurado también el aroma putrefacto
para no olvidar los riesgos de dar voz y rostro a los ausentes y a los muertos. Car-
tas de amory cuerpo amado parecen fundirse en una misma suerte y corroboran
la imposibilidad de la restauracion a la que se refiere Paul de Man: al conferir
una mascara o un rostro y una voz a los ausentes y a los muertos, la prosopopeya
"desposee y desfigura en la misma medida en que restaura”.>

%3 |bid., 81. Constanza Volante Jauregui (de Gamboa) fallecié el 8 de junio de 1890 a los 33
anos. Se casé a los 20 afios con José Maria Gamboa quien, en el momento de la defunciéon
de Constanza, era miembro del Congreso de la Unién.

% Man, “La autobiografia”..., 118.
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Comentaré otra miniatura anecdética. Al recordar a Ignacio Ojeda Verduzco,
“caballero cincuentén, de mediana estatura, de comedidos modales”, quien
acostumbraba organizar veladas literarias en su residencia en la calle de San
lldefonso con todos los prosistas y poetas conocidos de la época, Ceballos rela-
ta que, como recuerdos de su viaje a Italia y Francia, trajo algunas cosillas.

Entre ellas se contaba un pufiado de guijarros recogidos del suelo en el Coliseo
Romano, de las cuales pedrezuelas, como una expresion de simpatia especial,
se digné obsequiarnos una del tamafio de una almendra, reliquia cuya, nosotros
con irreverencia barbara echamos en el olvido el mismo dia de haberla recibido.
¢Quién podria negar que aquella piedra no fuera hollada por el desnudo pie de
una martir del cristianismo o tocada por la fuerte mano de un gladiador moribun-
do? Razdén de sobra tuvo el excelente Nacho Ojeda al manifestar su desconsue-
lo, cuando con implacable crueldad le confesamos haber perdido la preciosidad
aquella./ Igual cosa nos ocurrié con unas violetas de la tumba de Alfredo de Mus-
set, recuerdo también de nuestro amable amigo.>®

La “implacable crueldad” —como califica Ceballos la confesién de su desdén
juvenil por las reliquias— parece matizarse con la asuncién retérica en la madurez
de un nuevo significado de los objetos perdidos. Los souvenirs permitidos en el
siglo XIX —lo sabemos también por los relatos de otros viajeros como José Lépez
Portillo y Rojas o Federico Gamboa— podian llegar a ser, efectivamente, saqueos
o destrucciones incalificables hoy en dia. Extraer una piedra de las piramides de
Giza o un hueso de las catacumbas de Paris no constituia, por entonces, un acto
mal visto, y los objetos eran atesorados como reliquias por los viajeros.

La piedra del Coliseo y las violetas de la tumba de Musset rindieron su va-
lor simbdlico en el momento en que el escritor fue consciente de la operaciéon
constructiva de los textos memorialisticos y de los objetos como documentos
del pasado; también cuando fueron contemplados como objetos singulares por
considerarlos fuera de la légica de proliferacién, muy evidente ya hacia la terce-
ra década del siglo XX, debida al “desarrollo de la tendencia a la adquisitividad
conectada con la civilizacién burguesa”, el “desarrollo del objeto de serie, es
decir de la multiplicidad de elementos que poseen un grado de identidad cre-
ciente (normalizacién)” y el “consumo ostentatorio que relaciona poco a poco la

55 Ceballos, Panorama..., 95.



condicién social con la posesion de objetos”,* del que estas piezas simbdlicas 'y
emotivas estarian a salvo.

Para Ceballos los objetos del pasado se convirtieron en reliquias histéricas
sélo en el presente de su escritura: los afos de su madurez, en la década de
1930. Practicamente los mismos 19 siglos pesaban sobre la perdida piedra del
Coliseo —hollada o no por una martir cristiana o un gladiador moribundo—, pero
habia cambiado su valor simbdlico al variar su funcién en el marco del siste-
ma de los objetos. Objetos como éstos son contemplados como singulares y
antiguos, y se transforman en testimonio, recuerdo, nostalgia o evasién; pero,
advierte Baudrillard, aunque se sienta la tentacién de “descubrir en ellos una
supervivencia del orden tradicional y simbdlico”, “forman parte también de la
modernidad y cobran en ella su doble sentido”*” Sin incidencia practica, siguen
ejerciendo una funcién sistematica de signo: significan el tiempo.%® El objeto
antiguo implica una regresién narcisista que es una suerte de mito de origen
y, en el sistema de elisién del tiempo, propone un dominio imaginario de la
muerte y del amor.%? Ese valor simbdlico es lo que echa de menos el Ceballos
sexagenario. La memoria lo contempla, junto a su soberana juventud, como un
pasado mitico irrecuperable.

Dos miniaturas anecdédticas més rememoran sendos personajes muertos
prematuramente y grandes amigos de Ceballos: Julio Ruelas y Bernardo Couto
Castillo. En ambos casos, los artistas presienten su fin e intentan exorcizarlo de
la manera en que solia hacerse: en una cantina, frente a una bebida espirituosa.
No en balde el libro de memorias de Rubén M. Campos se titula El bar, pues
este sitio de sociabilidad exclusivamente masculina explica habitus y dilemas
de gran parte de los artistas del Porfiriato.

Ceballos refiere que cuando Julio Ruelas recibid la noticia de haber sido pen-
sionado en Europa, después de una enome alegria se puso serio y le dijo: “Si
vuelvo a Europa me muero alli”.?? Ceballos intentd tranquilizarlo y procedieron
a vaciar dos botellas de champafa en el Salén Bach. Cuando en septiembre
de 1907 Aurelio Ruelas recibié el cablegrama de Jesus Lujan anunciandole la

% Abraham A. Moles, “Objeto y comunicacion”, en Los objetos, trad. de Silvia Delpy (Bue-
nos Aires: Tiempo Contemporéaneo, 1974), 9-10.

57 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, trad. de Francisco Gonzélez Aramburu (Méxi-
co, Siglo xXI Editores, 2007), 83.

%8 |bid., 84.

> Ibid., 86.

60 Ceballos, Panorama..., 430.
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defuncién de Julio, se trasladaron a la casa de los Ruelas, donde llegaron varios
amigos que habian recibido la noticia y,

en medio de una extrafa alegria, la cerveza, como de costumbre, fue derramada
a torrentes, cual si todos nos hubiésemos puesto de acuerdo para aturdirnos
con la bebida./ Después de medianoche, cuando salimos con vacilante paso de
aquella casa, nos encaminamos hacia la nuestra, sintiendo en el pecho un dolor
como si allinos hubiesen producido una herida a traicién, con un hierro./ Ese pu-
fial, como el hielo frio, no hemos podido extraerlo todavia de nuestro corazén. !

El inusitado &animo festivo, aunque no es extraio a la idiosincrasia mexicana
respecto de la muerte, culmina en su recuerdo con la comparacién de la noticia
con la de una herida hecha a traicion, que persiste tres décadas después helando
su corazoén. Si bien este fragmento cierra todo un episodio dedicado a memorar
regocijadamente la vida y costumbres de los hermanos Ruelas, esta extrafia ele-
gia preludia el episodio final de la larga serie Panorama mexicano, que Ceballos
dedicé a la visita del grupo decadentista al anfiteatro del Hospital Juérez.

Antenor Lescano, poeta morfindmano que Tablada dio por muerto hacia 1902
pero que hoy sabemos, por José de Jesus Arenas, que en 1910 seguia vivo y
ejerciendo, pues certificéd la muerte nada menos que del Tigre de Santa Julia
en la Céarcel de Belén;%? Lescano —decia— llevd en aventura de estudio a Ceba-
llos, Amado Nervo y Bernardo Couto Castillo, cuando éste expresé el deseo de
experimentar “sensaciones fuertes”. El joven cuentista Bernardo Couto, nieto
del ilustre escritor del mismo nombre, era el méas decadentista de todos ellos.
Como Lescano, Couto era adicto al bromuro y a la morfina, ademas de ser ebrio
consuetudinario, rico heredero y, para colmo de su notoriedad, se dice que tenia
por querida a una prostituta llamada Amparo. Este es el escenario que recrea
nuestro memorialista:

[Lescano] introdujo una llave en la cerradura de una puerta, abriéndose ésta de
golpe, mientras del cuarto se exhalaba, como un hiimedo bostezo, un airecillo
oliente a muerto.

—Pasen ustedes.

Un foquito eléctrico se encendié derramando por el amplio local una amarilla
claridad.

1 Ibid., 430.
2 José de Jesus Arenas Ruiz, “De la pluma al bisturi. Rescate, edicién y estudio de la poesia
de Antenor Lescano” (tesis de licenciatura, UNAM, 2009), 34-35.



Nos encontrdbamos en el anfiteatro.

Sobre algunas alargadas mesas de piedra, no recordamos si de cemento o
marmol, se encontraban tendidos enteramente desnudos, cadaveres mal cubier-
tos, como con mortajas, con grandes trapos sucios. / Por aqui, asomaba una pelu-
da pierna con un cartoncillo amarrado al dedo grueso del pie; por alli, un colgante
brazo; por otro lado, una cabelluda cabeza, de pupilas saltonas, con la abierta
boca contraida en mudo gesto de eterno dolor./ Bernardo Couto Castillo, palido
casi el infantil rostro de efebo, extraviada la mirada de sus ojillos azules, de “char-
quito” como decia Leandro Izaguirre, nos estrechaba convulsivamente el brazo.

—iEsto es horrible!

—iSensaciones fuertes!

Amado Nervo, también pélido, permanecia silencioso, aunque sus serpentinas
pupilas brillaban con extraviada expresién de locura. / Antenor Lescano, cubierto
con una blanca bata, dirigiéndose hacia un cadaver, lo descubrié arrojando la
sucia cobertura al suelo...®®

A continuacion, el narrador describe minuciosamente el cadaver, las moscas
que lo asedian, sus pupilas vidriosas, su bocaza abierta y, finalmente, la manera
como Lescano le practicd la autopsia. Bernardo Couto Castillo oprimid el ante-
brazo de Ceballos hasta lastimarlo y le decia: “jParece estarse riendo! jNos estéa
mirando...! Si, se rie. Si, nos mira. {Me estd mirando a mil {Si, a mil".¢*

Y quedd ensimismado observando el cadaver mientras los demas visitaban
el resto del recinto. Nervo, a decir de Ceballos, estaba completamente “enerva-
do” mientras pensaba “a dénde irdn los muertos”. Al regresar a buscar a Couto,
éste repetia: “No hay duda, me estd mirando”, y cuando a la una de la mafana
salieron de ese lugar, Couto no quiso ir a dormir e insistié en matar el tiempo en
el bar La América, hasta recibir el nuevo dia. Ceballos finaliza tanto la anécdota
como sus memorias afirmando que Bernardo Couto acaso tenia, desde enton-
ces, el presentimiento de su temprana muerte.

Como Ruelas, Couto acudié al alcohol para narcotizar el presentimiento de
la muerte. Ninguno de los dos alcanzé a ver el derrumbamiento del régimen
porfirista. Las memorias no llegan méas alld de la etapa propuesta, 1890-1910,
aunque, como suele ocurrir en el género autobiografico —y sélo pertinentemen-
te ahi, pues en una novela seria considerado como un error de su construccién—

63 Ceballos, Panorama..., 437-438.
¢ Ibid., 438.
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algunas alusiones desbordan esa temporalidad y dan noticia de referentes
conocidos del lector, aunque no hayan sido parte de la narracién. Rafael Olea
Franco explica esa singularidad del discurso autobiogréfico, que “se construye
con base en una serie de datos pretextuales y verificables compartidos por el
lectory el autor[...]; este saber comun puede incluso motivar silencios textuales
respecto a la vida del autobidgrafo”,®® por considerarse obvio que los recep-
tores tengan esa informacion.

Frente a las Ultimas dos miniaturas anecdéticas de Ceballos sobre sus mejores
amigos, la escritura memorialista autobiogréfica pretende una suerte de restau-
racién —de vida— por medio de los episodios en que Ruelas y Couto presintieron
su propia muerte y la narcotizaron en el bar. Ceballos revive, por medio del len-
guaje, una época ida, una ciudad transformada, unos amigos artistas fallecidos.
El mismo abandond el mundo literario en esa década —todavia entre 1905-1906
publicé critica literaria en el periddico El Progreso Latino— y murié, de alguna
forma, para las historias literarias, que lo transparentaron.

En la vieja polémica por el pacto de lectura autobiogréfico, mucha tinta ha
corrido en torno al estatuto ficcional. Aunque deseo subrayar el funcionamien-
to pragmatico de este tipo de textos, emitidos y recibidos como de no-ficcién
aunque participes de muchos ingredientes que definen las ficciones, mi inten-
cién en las paginas anteriores fue mostrar el artilugio con que los memorialis-
tas traman anécdotas que resultan juego de espejos; los objetos-fetiche y los
relatos frente a la muerte sirven a los narradores para una mise en abyme de
sus propios proyectos narrativos. Peza recurre al tono sentimental que otorgue
fuerza testimonial; por el contrario, Ceballos antepone laironiay el humor como
estrategia distanciadora con el fin de obtener un efecto igualmente veritativo.
Ambos acuden a uno de los rasgos inherentes a los géneros autobiograficos:
“la imprescindible necesidad, para su recta interpretacion, de datos verifica-
bles fuera del texto, los cuales forman parte de las expectativas y del contexto
de recepcion del lector”.% Es ahi donde Ricoeur descubre uno de los puntos de
tension entre el yo singular que enuncia sus recuerdos y la memoria colectiva.

Las miniaturas que tensan las posibilidades prosopopéyicas de la narrativa
autobiogréfica triunfan al rescatar del olvido y de la muerte, por medio de la
palabra, las personas, los lugares y las anécdotas de otros tiempos vy, tal vez in-

¢ Rafael Olea Franco, “Fronteras de la autobiografia en México: Ulises criollo de José
Vasconcelos”, en Intimidades: los géneros autobiograficos y la literatura, ed. de Antonio
Cajero Vazquez (San Luis Potosi: El Colegio de San Luis, 2012), 51.

¢ |pid., 51.



conscientemente, funcionan como metadiscursos del proyecto narrativo que con-
sigue restaurar la vida mortal y devolver al lector presente personajes que
deambularon por la Ciudad de México del siglo XIX.
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