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En este articulo son analizados algunos documentos del Expediente 203 de la
Coleccién Centro Mexicano de Escritores, correspondiente a Juan Rulfo. Se bus-
ca poner de relieve la importancia de este organismo en el campo literario, par-
ticularmente sobre Rulfo. Para ello tomé fragmentos de las resefias y de algunos
informes que envid al lugar del que formo parte durante tres décadas, si bien de
modo interrumpido, primero en calidad de becario y después como asesor. Usé
también dos publicaciones aparecidas en 1981y 1991, las cuales dan a conocer
testimonios de becarios, funcionarios y asesores, ademas de otros articulos que
confirman, enriquecen o ponen en duda los datos expuestos. Todo lo anterior
lleva a comprender por qué se identificé tanto al novelista con la primera escue-
la de escritura creativa del pais.

Juan Rulfo; manuscritos; entrevistas; testimonios; Centro Mexicano de Escri-
tores.

Some documents in File 203 of the Mexican Writing Center Collection, corres-
ponding to Juan Rulfo, are analyzed in this article. It seeks to highlight the impor-
tance of this institution in the literary field, particularly regarding Rulfo. For that
purpose, this paper used fragments of reviews and some reports sent by him to
the organization he was part of for three decades, although not continuously,
first as an intern, and then as an advisor. In addition, two publications, which
appeared in 1981 and 1991, with testimonies of interns, public workers, and ad-
visors were also used, along with other articles that confirm, enrich or question
the data exposed. All of the above leads to understand why the novelist was so
associated with the first creative writing school of the country.

Juan Rulfo; manuscripts; interviews; testimonies; Mexican Writing Center.
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Introduccion

El 28 de marzo de 2006 el Centro Mexicano de Escritores' entregé a la Bi-
blioteca Nacional de México su archivo, compuesto por 265 expedientes in-
dividuales que incluyen una solicitud y una carta sobre las aspiraciones del
postulante, los datos biogréficos respectivos y un programa de trabajo anual.?
Comprende los originales escritos durante el periodo de la beca, una descrip-
cién del conjunto documental, cuatro expedientes sobre el organismo —con
anotaciones, informes y tarjetas— y un inventario general.

Acompanaba lo anterior una coleccién —encuadernada y ordenada por
anos— de Recent Books in Mexico. Bulletin of the Centro Mexicano de Escritores,
cuyo propdsito era difundir la literatura nacional en el extranjero —de aqui que
su nombre, sus articulos y resefias estuvieran en inglés—; ademas, habia ejem-
plares de 80 libros de exbecarios en cuya edicién el CME intervino, ya sea con
recomendaciones o gestiones ante distintas casas editoriales.

El archivo del Centro resguarda, asimismo, siete cajas con cien foto-
grafias cada una, tomadas en las distintas sedes que ocupd y en las celebra-
ciones llevadas a cabo en el University Club ubicado en Paseo de la Reforma, y
més tarde en la Fonda del Factor de la colonia San José Insurgentes. Son imé-
genes —individuales y de grupo; en el transcurso de las sesiones de trabajo y en
las fiestas— que ilustran la historia de la vida literaria nacional durante la segunda
mitad del siglo XX.

El Centro Mexicano de Escritores

Juan Rulfo se refirié al CME en numerosos articulos, declaraciones y entrevistas.
Este organismo lo acompand a lo largo de su carrera, primero como becario,
entre 1952 y 1954, y méas tarde como asesor durante dos décadas, hasta 1983.
Al respecto, en “Pedro Pdramo treinta afos después”, sefiala lo siguiente:

Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores. Formé parte de la
segunda promocién de becarios, con Arreola, Chumacero, Ricardo Garibay,
Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernandez. Cada miércoles por la tarde nos

' En adelante se cita por sus siglas, CME, o simplemente el Centro.

2 La parte alta de la casa de San Francisco, en la colonia del Valle, era la oficina del CMEy en
una de las paredes lucia —junto con fotografias de otros exbecarios distinguidos— la breve
carta manuscrita donde el joven Carlos Fuentes solicitaba una beca, en 1957.
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reuniamos a leer y criticar nuestros textos en una casa de la avenida Yucatan.
Presidia las sesiones Margaret Shedd, directora del Centro, y su coordinador,
Ramon Xirau.®

Durante estas sesiones de media semana, Rulfo sometié a la critica los
cuentos de El llano en llamas y los capitulos de Pedro Pdramo. En distintas de-
claraciones sefala que la novela habia alcanzado 300 péginas de extensién y
fue reduciéndose hasta llegar a las 120 que se conocen. En el articulo citado,
escribié lo siguiente: "Eliminé toda divagacién y borré completamente las intro-
misiones del autor”. Con este principio técnico elabord cada capitulo, que des-
pués ponia a consideracién de becarios y asesores en el CME durante aquellas
reuniones a las que llegaban a presentarse escritores invitados:

Arreola, Chumacero, la sefiora Shedd y Xirau me decian: “Vas muy bien”. Miguel
Guardia encontraba en el manuscrito sélo un montén de escenas deshilvana-
das. Ricardo Garibay, siempre vehemente, golpeaba la mesa para insistir en
que mi libro era una porqueria. Coincidieron con él algunos jévenes escritores
invitados a nuestras sesiones. Por ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Rall
Gonzélez me aconsejo leer novelas antes de sentarme a escribir una. Leer no-
velas es lo que habia hecho toda mi vida. Otros encontraban mis paginas muy
faulknerianas, pero en aquel entonces yo no leia aiin a Faulkner.*

Un asunto primordial fue ejercitar a los becarios en la critica, segun se
desprende de la cita anterior, asi que innumerables paginas de libros inéditos
—escritos desde los afos 50 del siglo XX hasta el cierre definitivo del Centro—
fueron objeto de un anélisis colectivo, muchas veces util, aunque no siempre
justo y equilibrado. El trato entre asesores expertos y jévenes con ambicion
de convertirse en autores dio inicio con un proyecto de la novelista estadou-
nidense Margaret Shedd, a la que siempre, junto con Rulfo, se asocia el CME.

3 Juan Rulfo, “Pedro Péramo treinta afios después”, en Jorge Zepeda, La recepcién ini-
cial de Pedro Paramo (1955-1963) (México: Editorial RM / Fundacion Juan Rulfo / UNAM,
2005), 335-341. El articulo aparecié antes con el titulo “Cumple 30 afios Pedro Pdramo”,
Excélsior (16 de marzo de 1985). La consulta hemerogréfica se hizo preferentemente en
el Expediente 203 de la Coleccién CME y en el Fichero Bio-Bibliogréfico Silvino Macedo-
nio Gonzélez, resguardados en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México,
conformados por recortes de periédicos y revistas que no siempre tienen el nimero de
pagina correspondiente.

4 Rulfo, “Pedro Paramo treinta afios después”, 336.
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Este primer organismo de apoyo a escritores contd con el respaldo de Al-
fonso Reyes, el intelectual méas prestigioso en aquel momento. En un comienzo,
se instalé en el Mexico City College y poco después en el Instituto Mexicano
Norteamericano de Relaciones Culturales. Funcioné con recursos de la Fun-
dacién Rockefeller y admitia becarios mexicanos y estadounidenses, de ahi su
nombre en inglés: Mexican Writing Center. Siempre estuvo en casas rentadas,
sucesivamente en las calles de Chiapas, Yucatéan, Sadi Carnot, Rio Volga, Valle
Arizpe y por fin en San Francisco —la vieja casona de la colonia Del Valle donde
se le recuerda primordialmente—. Al final, poco antes de desaparecer, el CME
estaba en la calle José G. Incléan de la colonia Villa de Cortés.

En 1954, o sea tres afos después de dar inicio a sus actividades, se regis-
tré ante notario como una sociedad civil cuyo objeto era alentar la produccion
literaria y el intercambio entre escritores de México y Estados Unidos, a través
de los siguientes medios:

a): Otorgar becas anuales a los escritores jovenes y mejor capacitados.
b): Patrocinar publicaciones de obras originales y traducciones.
c): Auspiciar conferencias y clases que tengan por objeto fomentar
la cultura literaria.
d): Cooperar al desarrollo del teatro en México.
e): Realizar y desarrollar toda clase de actividades anélogas o conexas
con los propdsitos antes referidos, sin limitacion alguna.®

Los lineamientos cambiaron con el tiempo hasta quedar en lo esencial, es
decir, el pago mensual al becario para escribir un libro y el ejercicio de la critica
durante unas sesiones que, a lo largo de 50 afios, siempre fueron celebradas a
mitad de semana. Ya en su papel de asesor literario, Rulfo diria: “El Centro, que
otorga becas a escritores jovenes, favorece no sdlo la creacion literaria, sino
también una critica activa entre los becarios, destinada a darles una vision lo
més objetiva posible de su obra respectiva”®

°> Estos datos se encuentran en Manuel Nufiez Nava, “Felipe Garcia Beraza. El pan de cada
dia”, entrevista, Casa del Tiempo 1, nim. 11 (julio de 1981): 8-19, asi como en el apéndice
incluido al final del volumen de Martha Dominguez Cuevas, Los becarios del Centro Me-
xicano de Escritores (México: Aldus, 1999), 425-430, que incluye testimonios del mismo
Garcia Beraza, de Salvador Novo, Salvador Elizondo, José Agustin, Héctor Azar y Griselda
Alvarez.

¢ Rulfo, "Declaraciones de Juan Rulfo. El Centro Mexicano de Escritores, de extrema utili-
dad para los jévenes”, El Dia (5 de junio de 1979).
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Estas sesiones donde se ejercia la critica fundaron lo que hoy en México es
materia corriente y se conoce como talleres literarios. La sencillez de su estruc-
tura ha favorecido su proliferacién: cada sesién es dedicada a un participante,
que lee los adelantos de su obra en proceso, y el coordinador —o los coordina-
dores, en aquel caso— expresa su opinién y luego solicita la participacion de los
asistentes, que debaten sus ideas sobre preceptiva literaria; se prevé que haya
desacuerdos, discusiones y sugerencia de lecturas.

En un principio, los fondos Rockefeller iban a emplearse en editar Nivel, re-
vista literaria que quedd en una idea, pues Margaret Shedd argumenté que una
publicacién de esa naturaleza nunca tendria el impulso a la creaciéon que podria
alcanzarse mediante becas y asesorias técnicas, lo cual quedd suficientemente
demostrado con el paso del tiempo. Alfonso Reyes presidié una rueda de prensa
para dar a conocer el proyecto, ya formalizado. Participaron, junto con él, Agustin
Yariez y Julio Torri.

Salvador Novo no sélo manifesté su apoyo al nuevo organismo, sino que
afos mas tarde se valié del mismo funcionamiento para establecer las becas
que llevarian su nombre.® Estaba convencido del pragmatismo norteamericano
de Shedd en cuanto al aprendizaje de la escritura mediante la disciplina, la repe-
ticién y el ejercicio de los principios y métodos de la antigua retérica. Novo fue
testigo de cdmo el CME se convertia en la primera escuela de escritura creativa
del pais, gracias a que ponderd el trabajo e hizo a un lado ciertas ideas romanti-
cas, como la de escribir bajo el impulso de la emocion o la de que el oficio de
escritor es una especie de karma o destino.

La institucién recién fundada otorgé el apoyo a Rulfo durante dos perio-
dos anuales, el primero en 1952 y el siguiente en 1953, es decir durante las
promociones segunda y tercera. Entre los documentos que resguarda su ex-
pediente se encuentra este informe, enviado el 15 de enero de 1953:

Miss Margaret Shedd,
Directora del cME
Yucatéan 63.

7 Nufiez Nava, “Felipe Garcia Beraza...", 8.

8 El CME fue nombrado albacea del Fideicomiso de las Becas Salvador Novo y mantuvo el
mecanismo de llevar a cabo reuniones con asesores expertos y de apoyar a escritores en
formacién mediante una beca mensual en efectivo. La diferencia era que los solicitantes
tuvieran mas de 18 y menos de 23 afos al recibirla y, ademads de creacion literaria, incluyé
el apoyo a proyectos de historia y actuacién. Véase Nufnez Nava, ibid., 9-16.
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A continuacién me permito informar a usted de mis actividades durante el mes
de diciembre:

Terminé de escribir el cuento titulado “Loobina” [sic] del cual ya estaba usted
en antecedentes, habiendo alcanzado una extensién de veinte cuartillas.

Como antes habfa indicado, trata de la descripcién de un pueblo de la Sie-
rra de Juérez, hecha por un profesor rural a un recaudador de rentas del Es-
tado. Aunque aparentemente se desarrolla por medio de una conversacion
entre las dos personas, es, en general un mondlogo, ya que el profesor, como
se verd al final, no existe. El recaudador se concreta a oir, mientras el profesor
relata sus experiencias en el pueblo de Loobina, asi como algunos rasgos de su
vida personal, todo enmarcado en un cuadro de desilusién, interrumpidas de
vez en cuando para beber, pues el profesor ha terminado por ser un borracho
caracteristico de los pueblos olvidados.

Finaliza el relato con la clave del cuento: el profesor representa la concien-
cia del recaudador quien va por primera vez a Loobina y, por consiguiente,
obra como muchos hemos obrado en estos casos: imagina el lugar a su mane-
ra, ya que lo desconocido, en ocasiones, violenta la imaginacién y crea figuras
y situaciones que podran no existir jamas.

Juan Rulfo.
México, D. F. 15 de enero de 1953.7

El documento anuncia la clase de personajes que habra en Pedro Para-
mo, envueltos en una especie de manta oscura y enmarcados “en un cuadro de
desilusion”. Dice Rulfo que la clave de “Luvina” estd en que el profesor represen-
ta la conciencia del recaudador, sélo una apariencia, Unicamente “figuras y situa-
ciones”; se trata de un ser que quizé existié pero que ya no existe. Al escribir el
cuento mediante este principio de vacio y muerte, el autor ya habia encontrado
cdmo seria Pedro Pdramo, si bien aiin no daba con la estructura:

Sin equivocarme podria asegurarte que escribi mentalmente [la novela] —~debo
recalcar— diez afos antes. En aquella época ya lo tenia todo solucionado en la
cabeza. No encontraba la forma de desarrollarla. Fui haciendo todo un entre-

? Rulfo, Informe dirigido a Margaret Shedd, directora del CME. Expediente “Juan Rulfo” del
Archivo del CME, Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, enero de
1953, 12.
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namiento. Escribi ideas, datos, frases sueltas, cuentos, pero en si, la novela se
demoraba, no alcanzaba a ese Pedro Pdramo que mentalmente tenia tan claro.°

El rompimiento de la barrera entre vivos y muertos que guié a Juan
Rulfo para escribir “Luvina” fue una especie de revelacion que lo llevé a escribir
Pedro Péramo: "Luvina creo que es el vinculo, el nexo”. Explica Rulfo que este
relato es un mondlogo, con apariencia de didlogo, de aquel personaje enviado a
un pueblo lejano. De pronto se ve conversando con un fantasma, pues el sujeto
con quien habla no existe; brinda con él pero el otro no bebe, ya que los muer-
tos no pueden beber. La atmésfera de este cuento donde uno de los personajes
es parte activa de la historia pero estd muerto, dio la orientacién que buscaba
Rulfo para componer una novela donde todos los personajes estdn muertos.

En otro de los informes dirigidos al CME —fechado el 1o. de noviembre de
1953—, Rulfo expone que al fin ha encontrado la forma que requeria su novela:
"He presentado a lectura en el Centro, un ejemplo que, aunque fragmentaria-
mente, interpretaba el ambiente y las caracteristicas de uno de los personajes”."
“Luvina” es, pues, la transicion entre El llano en llamas y Pedro Paramo. Ambos
relatos estdn hechos de mondlogos con apariencia de didlogos; distintos per-
sonajes que ya han muerto cuentan historias a otros muertos, en un pueblo tam-
bién muerto.

En la entrevista "Declaraciones de Juan Rulfo. El Centro Mexicano de Es-
critores, de extrema utilidad para los jévenes”, dijo que en su novela intervienen
sélo personajes imaginarios, que ninguno existié. Como es frecuente, reitera
que nunca ha podido trabajar con personajes ni con situaciones veridicos, mien-
tras que en el siguiente parrafo declara que la gestacién de la novela se debié
a un impulso irracional:

Ademas te recalco que me es muy dificil decir cémo nacidé. Fue una cosa in-
tuitiva y producto puramente de la imaginacién. Adquirié vida propia hasta
que logré separarse del autor y tomar su propio camino... Lo Unico que hice
fue seguirlo. En ningiin momento lo forcé, no intervine yo. La realidad esta
alli, yo la conozco, tengo conocimiento de ella, pero para escribir tengo que

9 Rulfo, “Revela Rulfo el proceso de creacién de sus personajes”, Excélsior (14 de agosto
de 1983).

" Rulfo, Informe dirigido a Margaret Shedd, directora del CME. Expediente “Juan Rulfo” del
Archivo del CME, Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, noviembre
de 1953, 14.
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imaginarla. Replantearla sirviéndome de la imaginacion. Entonces, la mayoria
de las veces cuando la describo es a través de lo imaginario y termina por no
parecerse en absoluto a la realidad."

En las entrevistas que concedid, Rulfo mencionaba con mucho agrado
el CME. En todo momento se referia a este organismo como el sitio donde es-
cribié El llano en llamas durante la promocion 1952-1953 y Pedro Pdramo en
1953-1954. Por otra parte, lamentaba que ni la iniciativa privada ni el gobierno
le otorgaran los recursos necesarios para realizar sus actividades. Acerca de esta
situacién, dijo en la entrevista con Miguel Reyes Lazo, a principios del sexenio del
presidente José Lopez Portillo: “No hay dinero. El presupuesto, las becas, estén
sujetas a los cambios en la administracién publica. Quienes encabezan el patro-
nato todavia no se colocan en posiciones que les permitan conseguir dinero para
los escritores”.3

En otra conversacién estimé que la tarea del CME, donde trabajaba desde
hacia muchos afios, habia sido de gran utilidad para promover el surgimiento
de importantes figuras: “por ahi pasaron escritores como Carlos Fuentes, Sal-
vador Elizondo y José Emilio Pacheco”.'* Y a Hugo Acevedo le dijo: “Es justo
recordar que la novela Pedro Pdramo se escribié cuando yo disfrutaba de la
beca que el CME me concedid en el afo 1953 [...] Creo que los jovenes que hoy
necesitan el apoyo del Centro, deben tener en cuenta el afan de trabajo y de
produccién que domina esta noble institucién”.'®

Gran maestro del relato objetivo, Rulfo aplicé en sus relatos breves los
principios técnicos que se desprenden del Naturalismo, y con ello logré su
mejor momento en la novela Pedro Pdramo. Segun escribe Emma Rueda, hacia
1980 Rulfo dijo a Fernando Benitez: “Me reduje a eliminar el ensayo y a limitar-
me a los hechos, y para eso busqué personajes muertos que no estan dentro del

12 Rulfo, "Declaraciones de Juan Rulfo...” y "Revela Rulfo el proceso de creacion...”.

¥ Miguel Reyes Lazo, “Juan Rulfo: He vuelto a escribir... voy despacio, pero tiene trazas de
ser lo que yo queria crear”, Excélsior (11 de febrero de 1977): 1-6.

4 Rulfo, "“Declaraciones de Juan Rulfo...".

> Hugo Acevedo, “La obra fue publicada sin mi permiso: Rulfo”, El Universal (14 de sep-
tiembre de 1980). Segun el libro de Martha Dominguez Cuevas, Juan Rulfo fue asesor
literario de 1967 a 1983, si bien él mismo menciona que lo fue desde 1963. Alberto Vital,
en Noticias sobre Juan Rulfo. La biografia. 1762-2016 (México: Editorial RM Verlag, 2017),
sefiala que “con una categoria laboral, como asesor, [estuvo] entre el 15 de abril de 1969
y el 20 de abril de 1974; sin embargo, la memoria viva de varios testigos confirma que el
novelista participd activamente por lo menos entre 1965y 1982".
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tiempo ni del espacio”'® La misma Emma Rueda recoge la siguiente precision
que hizo Rulfo durante esa entrevista: “hay en Pedro Pdramo una estructura de
silencios, de hilos colgando, de escenas cortadas, pues todo ocurre en un tiem-
po simultdneo”.” Sefala que, conforme mecanografiaba, iba quitando lo que
normalmente los novelistas incluyen: “elucubraciones, divagaciones, a veces la
filosofia misma del autor. Al eliminar al autor de la obra tuve que prescindir de
muchas explicaciones”. Por otro lado, Rulfo aflade que “esos silencios que exis-
ten en la novela se dejan al criterio del lector”.'®

Ademas del original de Los murmullos —titulo con el que la novela Pedro Pé-
ramo estuvo a punto de ser publicada—, en el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional de México se encuentra la primera traduccidn a una lengua extranjera
que se hizo del libro."” En este hecho también debe relacionarse al CME, ya que
la autora de esta version en inglés, Irene Nicholson, fue becaria durante la pro-
mocién 1954-1955 y Rulfo, como se dijo, lo habia sido de las dos promociones
anteriores. En su traduccion Nicholson empled el original que aun se titulaba Los
murmullos, para el que idearia un titulo muy apropiado: The Voices.?

En este fajo de cuartillas mecanografiadas y encuadernadas en pasta dura
destacan las numerosas anotaciones en los mérgenes y en las interlineas. No
se sabe cuéntas correcciones pudieron deberse a las consultas que hiciera Ni-
cholson con Rulfo ni tampoco si se conserva inédito, ya que la traduccién que
se ha difundido en aquel idioma es la de Lysander Kemp. Segun estos datos,
uno puede estar seguro de que Nicholson es la primera traductora del escritor
mexicano a una lengua extranjera.

® Emma Rueda, “A Rulfo con amor mortal”, Novedades (6 de enero de 1988).

7 Ibid.

'8 VVéase Julia Sdez-Angulo, “Juan Rulfo, maestro de narradores”, Excélsior (30 de julio de
1983).

17 Zepeda, en su libro La recepcién inicial de Pedro Paramo..., 54-55, sefiala que “durante
largo tiempo ha venido repitiéndose que la traduccién de Mariana Frenk fue la primera
de la obra de Rulfo”. Sin embargo, hay otras traducciones hechas antes de 1959, cuando
aparecio en aleman Pedro Pdramo: "Estos datos permiten dar a Irene Nicholson el titulo
de primera traductora de la obra de Rulfo”. El trabajo de traduccién de Nicholson casa con
el estatuto B) citado, del registro ante notario del CME: “Patrocinar publicaciones de obras
originales y traducciones”.

20 Zepeda también menciona que “Segun Rulfo, el cambio de titulo se impuso porque era
idéntico al que Gastén Garcia Cantl deseaba darle al volumen que aparecié como el nd-
mero 22 de Letras Mexicanas, ya no titulado Los Murmullos sino Los falsos rumores”, véase
La recepcién inicial de Pedro Paramo..., 340.

DOI: https://doi.org/10.22201/iib.bibliographica.2019.1.25



El 16 de mayo de 2017 la Biblioteca Nacional de México inaugurd una
exposicion para celebrar el centenario del autor de Pedro Pdramo: "Juan Rulfo
en el Pedregal”, donde se exhibieron 22 fotografias amplificadas de Ricardo Sa-
lazar. Muchos objetos y actividades relacionan a Rulfo con la Universidad Nacio-
nal, entre ellos algunos programas radiofénicos y la coleccion de grabaciones
“Voz Viva de México”. Durante este homenaje estuvo en exhibicién el original de
Los murmullos que Rulfo entregé al CME, asi como la mencionada traduccion
original The Voices. También fue exhibida una amplia seleccién de fotografias
de Rulfo en el CME, al igual que los documentos de pufio y letra del narrador
mexicano citados en estas paginas: dictdmenes, resefias e informes, junto con
distintos nimeros del boletin Recent Books in Mexico, entre otros objetos de
gran valor documental.

Como se menciond, en la década de los 60 del siglo pasado Juan Rulfo se
convirtié en asesor literario del CME, donde orientaria a los escritores jovenes
que recibian una beca. Este recinto no guardaba una solemnidad tan estricta
como podria pensarse, ya que tanto Francisco Monterde —director del Centro
después del retiro de Margaret Shedd— como Salvador Elizondo y Juan Rulfo
tenian un humor sutil, que requeria estar atentos para no dejar pasar ciertas
bromas no tan evidentes, como la que hizo este Ultimo a Elena Poniatowska
cuando le pregunté:

—Si estuvieras en una isla desierta y pudieras llevarte un solo libro, jcual te
llevarias?

—El diccionario.

—;Por qué?

—Ah, pues ahi estén las palabras, [yo] con eso tengo, con las puras palabras.?!

En el Expediente 203 hay un fajo de medias cuartillas con dos orificios
para sujetarlas a un broche marca Baco, de los que se usaban antes.?? Son 10
trabajos muy breves que compuso Rulfo sobre libros publicados entre 1969 y
1972, seguramente solicitados para publicarse en el boletin del organismo. En
estas paginas Rulfo mantiene un tono impersonal, en ocasiones irénico, excepto
en algunas lineas como éstas de 1971, donde se percibe cierta emocion: “A los

2! Elena Poniatowska, “Juan Rulfo, como su personaje Pedro Paramo, camina entre la se-
quia”, Novedades (11 de mayo de 1980).

22 Rulfo, "Resefias criticas, de pufio y letra de Juan Rulfo”, Expediente “Juan Rulfo” del
Archivo del CME, Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, s.f., 15y ss.
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78 afios murié en la Ciudad de México el escritor Ermilo Abreu Gémez. Hombre
apacible aunque de muy firmes convicciones, siempre reiterd, en todos los mo-
mentos de su vida, que no le era posible admitir ni tolerar a ningtin escritor que
diera la espalda a la realidad de su pais".®

Ademas de la nota acerca de Abreu Gémez, Rulfo se refirié aqui a Ignacio
Bernal, Darcy Ribeiro, Bernardo Garcia Martinez, Carlos Solérzano, José Martin
Atajo, Edmundo Valadés, Carlos Fuentes, Raul Navarrete y Héctor Manjarrez. De
este Ultimo, también exbecario del CME, Rulfo escribié sobre su novela Acto pro-
piciatorio (Editorial Joaquin Mortiz, 1970) y aprovechd para hacer un elogio al
deslindarlo de la Novela de la Onda, que no le agradaba en absoluto: “El joven
escritor Manjarrez rompe con la corriente, demasiado corriente, por otra parte,
de la prosa para adolescentes impuesta en México durante los Gltimos afios por
algunos arribistas de las letras”?*

Otra seccion del expediente incluye unos oficios de Felipe Garcia Beraza
fechados el 26 de agosto y el 18 de noviembre de 1968, y otro del 10 de diciem-
bre de 1969, dirigidos a Rulfo: “"Me permito rogar a usted sea muy servido de
preparar informe sobre las actividades de los becarios 1968-1969 de manera
que a su vez informemos del funcionamiento de la institucion durante este ulti-
mo afo a nuestros benefactores”.? Rulfo envia en respuesta un breve dictamen
sobre los becarios de esa generacidn, en el que anuncia: “Me permito hacer un
anélisis aproximado de cada uno de ellos”, y a continuacidén escribe sus impre-
siones sobre los avances obtenidos, no sin ese humor sutil caracteristico, rayano
en el sarcasmo: “Es notable el esfuerzo y constancia que demostro al trabajar en
su obra, la cual dudo que llegue a tener una decena de lectores”. De un becario
dijo que no elaboraba sus paginas de un modo artistico o literario, sino que de
los hechos "vividos o compartidos, hace una verdadera calca”. Un poeta habia
llevado a las reuniones muy pocos poemas y pobres de poesia. Al final se refiere
a cierto narrador que: "Aun cuando denota una gran seguridad en lo que escri-
be y presentd junto con su solicitud algunas cosas buenas, esas ‘cosas’ no pasan
de ser infinitas variaciones sobre un solo tema obsesionante. Dedicé un afio de
trabajo a leer meros ejercicios experimentales, sin [la] méas minima trascenden-
cia. Se tratd, en fin, de un caso de terca frustracién”.?

2 |bid.

2 Ibid.

2 Véase Rulfo, “Dictdmenes”, Expediente “Juan Rulfo” del Archivo del CME, Fondo Reserva-
do de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, 20 y ss., y “"Resefias criticas...".

26 Rulfo, “Resefas criticas...".
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Desde luego estos informes eran privados, nunca se remitieron a los beca-
rios y se escribian a sabiendas de que sdlo eran del conocimiento de los miem-
bros del Consejo Directivo. Ademés, 1968 habia sido un afio especialmente
dificil y el Centro no fue la excepcion: se multiplicaron las criticas y denosta-
ciones por su origen, a pesar de que se habia independizado de la Fundacion
Rockefeller y habian dejado de otorgar becas a escritores estadounidenses.

—Fue un ano tremendo —dijo Garcia Beraza—, habia una gran tensién [...] y yo
creo que los que estaban dispuestos a escribir o se consideraban literatos de-
cidieron, en lugar de escribir, dedicarse al movimiento estudiantil. Esto dislocé
la vida intelectual de México.

—iFue el Gnico afio en que no ha habido interés por obtener las becas?

—El Unico. Siempre tenemos alrededor de cien solicitudes.?”

En una entrevista publicada mucho después, el 11 de mayo de 1980, Elena
Poniatowska pregunté a Rulfo si durante la composicion de sus libros, a comien-
zos de los aflos 50, no le era estimulante asistir a las reuniones del CME, a lo que
respondié: “Si, como no, me ayudaban. Ademas, sabes que estoy en el CME
todavia hoy. He seguido ahi porque en realidad me interesa ver qué es lo que
se estd haciendo hoy en la literatura mexicana”. Y en otro segmento de la misma
entrevista dijo que entre las caracteristicas del Centro siempre ha estado pre-
sente un intenso ejercicio critico: “El Centro se caracteriza por su actitud critica.
A mimismo, todo el dia, me sehalaban mis defectos, sobre todo los defectos de
Pedro Pdramo. Fueron mucho mas duros con Pedro Pdramo que con los cuentos
de El llano en llamas”.2®

Asi como en agosto de 1981 la revista Casa del Tiempo dedicé su nimero
de julio al CME por su aniversario nimero 30, una década més tarde, en julio de
1991, la revista Proceso le hizo un homenaje por los 40 afios de su fundacién.?’
En esta ocasion, Gerardo Ochoa Sandy recogié diversos testimonios de perso-
najes que vivieron experiencias directas en el Centro. En primer lugar se publi-
caron las palabras de Ramon Xirau, quien de 1955 a 1963 fue el subdirector;

27 Nufiez Nava, “Felipe Garcia Beraza...", 19. De estas cien solicitudes anuales, sélo eran
admitidos 6 becarios, en promedio.

8 Poniatowska, “Juan Rulfo, como su personaje...".

27 Gerardo Ochoa Sandy, “El Centro Mexicano de Escritores cumple 40 afios”, Proceso (27
dejuliode 1991), acceso el 1o0. de febrero de 2019, https://www.proceso.com.mx/157548/
el-centro-mexicano-de-escritores-cumple-40-anos.
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dijo que en todo momento quiso ejercer la mayéutica para “dar a luz la creacion
literaria de los jovenes becarios en las reuniones que se realizaban con rigor y
amistad”. Las reuniones eran dirigidas por él y por Margaret Shedd.

Xirau fue asimsimo el primer editor del boletin Recent Books in México,
que durante 30 aflos no cambié su formato y cumplié cabalmente su funciéon
de difundir la produccién literaria de México en el extranjero. En la entrevis-
ta de 1991 concedida a Proceso confirmé lo que propios y extrafios mencio-
nan: todos los escritores que publicaron a partir de los afios 50 estuvieron en
el CME; desde entonces el organismo se constituyd en el inicio del apoyo a la
joven creacién literaria, dijo Xirau. Por supuesto, no era posible que los resulta-
dos siempre fueran deslumbrantes. Juan Rulfo escribié dos libros magistrales
mientras que muchos otros proyectos no llegaron a cristalizar, ya que —concluye
Xirau— siempre va a ser dificil saber qué le va a pasar a un escritor joven: “Todo
depende, quiz3, de tres cosas, vocacidn, trabajo y suerte”.3°

En esta serie de declaraciones transcritas en Proceso, Emmanuel Carba-
llo recordd que en muchas ocasiones se les reprochd aceptar el dinero del
imperialismo yanqui. El habfa sido parte de la generacién 1953-1954, por lo
que se refirid a sus experiencias de cuando aun convivian becarios mexicanos
y estadounidenses, y enfatizé el contraste entre la manera en que funciona la
ensefnanza de literatura creativa en Estados Unidos y las dificultades para esta-
blecer este modelo en México:

Los norteamericanos se referian a la estructura, la creacién de personajes, el
punto de vista narrativo, la atmdsfera, el estilo. Se decian las cosas mas tre-
mendas en los términos estrictamente literarios y al terminar se iban a tomar
una cerveza como si nada. En cambio, leia un mexicano y los demas deciamos:
"Qué maravilla, extraordinario. ; Objeciones? Ninguna”. Nunca pudimos decir-
nos nada porque teniamos miedo al qué dirén, al si ataco a fulano, cuando yo
lea me va a atacar a mi.

Carballo dijo que Margaret Shedd era una mujer admirable y poco com-
prendida, en su momento, por los becarios. Ella estaba convencida de las virtu-
des didécticas del Realismo y creia en el aprendizaje de la descripcién mediante
la observacién minuciosa. Dice Carballo que por esa razén les daba instruccio-
nes para describir un bolillo y, con ello, ejercitar la destreza en la composicion:

0 lbid.
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“Subiamos a la azotea del Centro, nos venddbamos los ojos. Margaret Shedd
nos daba un bolillo y nos pedia que describiéramos las sensaciones tactiles
y olfativas”.

Durante muchos afios el CME fue el Gnico sitio que pagaba a los alumnos
una mensualidad considerable y les ofrecia ensefianzas préacticas sobre escritura
creativa. Estas circunstancias le dieron una importancia enorme. Afirma Carballo
que esa fue la razén de que llegara a ser la instancia mas importante de la litera-
tura nacional, una “omnipotencia cultural en México"*'

Otro de los exbecarios que dio su testimonio a Proceso fue Tomas Mojarro,
autor de Bramadero (1963), quien dijo en la entrevista respectiva que habia te-
nido muchos oficios: fue mecénico, zapatero, boxeador, pero en todo momento
mantuvo oculta su vocacién de escritor, hasta que gand la beca del Centro en
1958, "més por trabajador que por otra cosa, y por el apoyo de la directora del
Centro”. Con esta beca y con otra que le dieron por esos afios en El Colegio de
México, se alejo de la pobreza que tanto lo habia perseguido. Afadié que tuvo
la fortuna de conocer ahi a Ramén Xirau y a Juan Rulfo:

Los becarios contamos con la guia de un excelente critico pero ante todo un
hombre bondadoso, con un corazén de miel. Ese hombre no sélo nos orienta-
ba, sino que no se impacientaba ante la novatez de ese material en bruto que
éramos entonces. Se llamaba Ramdn Xirau. A las ensefianzas de Ramén Xirau
se sumaron las de otro hombre que hablaba poco pero que yo entendia muy
bien. Era Juan Rulfo.®

En el testimonio de Héctor Azar se hace referencia a ese tipo de "activi-
dades de campo” que Margaret Shedd les pedia realizar a los jévenes: “Ella
era una gringa formidable que los enviaba al bosque de Chapultepec para que
describieran los movimientos de un tigre, o el bosque, a fin de que hicieran
algo similar con la quietud de una manzana”. Agrega que, comparado con los
apoyos otorgados por los organismos gubernamentales de cultura, el del CME
habia sido insuperable. Esto Ultimo tal vez se deba a que el Centro pertenecia a
la iniciativa privada. Como haya sido, de acuerdo con Héctor Azar logré ser “la
institucion que ha ayudado maés al desarrollo de la literatura mexicana en lo que
va del siglo”.®

1 Ibid.
32 Ibid.
3 Ibid.
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Rafael Ruiz Harrell recibio la beca de 1956 a 1957, y al finalizar entregé una
novela de 250 cuartillas mecanografiadas. Dijo: “afortunadamente no [la] publi-
qué [...] era muy mala”3* Durante la entrevista que sostuvo con Ochoa Sandy
confesé que ademés hacia poemas, pero que destruyé todo lo que habia es-
crito, tanto los poemas como la novela —por esos mismos afos Juan Rulfo a su
vez destruiria los originales de la novela El hijo del desaliento, de la cual sélo
conservd el cuento titulado “Un pedazo de noche”.

Ruiz Harrell recuerda el tipo de ejercicios que la directora del Centro en-
cargaba a los becarios: “Una de cada dos sesiones en el Centro, dirigidas por
Margaret Shedd, era dedicada al fondo y la forma. Nos perdiamos en discusio-
nes enormemente abstractas sobre lo que era la una y la otra. Sin embargo, la
tarea méas extrafa que nos encomendaba Margaret Shedd era la descripcién de
un bolillo. Nunca entendi para qué”.

Huberto Batis no obtuvo la beca pero era de los invitados a las sesio-
nes del CME, donde se acostumbraba llevar a escritores reconocidos para dar
conferencias sobre temas literarios. Se trataba de personalidades del &mbito
artistico, no sélo mexicano, que eran contratados valiéndose de los recursos de
la Fundacién Rockefeller. La idea era que hablaran con los jévenes escritores
y expusieran sus experiencias e ideas literarias. Cuenta Batis que cierta vez
les tocd recibir la visita del poeta Carlos Pellicer y cuando se presenté ante ellos
iba muy molesto e indignado:

Nos insulté por estar recibiendo dinero y becas de Estados Unidos y tener a
una gringa como Margaret Shedd ensefidndonos a escribir. Su enojo se debia
a que lo habian encarcelado junto con el poeta José Carlos Becerra por sus
protestas en el centro de la ciudad en contra del gobierno de Estados Unidos.
Cuando se cansé de insultarnos, se levantd y se salié. Una secretaria lo alcanzé
y le dio un sobre con dinero por su conferencia brevisima. Entonces, Pellicer se
regresé y dijo, sacando el dinero de su saco: “Ya también me han comprado.
Hablemos de literatura”. Y nos dio una conferencia magistral.*®

En efecto, gran parte de los exbecarios recuerdan haber sido objeto de
ataques por recibir dinero norteamericano. Cuando el CME cumplié 15 afios, en
1966, Margaret Shedd pronuncié un discurso en el cual dijo que ya era el mo-

3 Ibid.

35 Huberto Batis, “Centro Mexicano de Escritores”, Confabulario, suplemento cultural de E/
Universal (5 de mayo de 2016).
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mento de desechar los temores de algunos, que veian en el financiamiento de la
Fundacion Rockefeller una forma de sojuzgamiento por parte del imperialismo:
"El Centro sélo presta apoyo y orienta a los escritores jévenes. No espera de
ellos gratitud o devocion”. Con esta imparcialidad con la cual operd el CME, se
explica el lugar especial que ha ocupado en la literatura mexicana.

Conclusiones

Es importante recordar que Margaret Shedd era novelista, y como tal supo ver
lo que un joven con ambiciones de escritor requiere en sus comienzos. Asi es-
tablecid, con claridad y sencillez, el Acta constitutiva del CME, donde se lee que
su objeto primordial era alentar, mediante becas anuales, a los escritores mejor
capacitados. En segundo lugar, ponia la edicién de obras originales y traduccio-
nes, y en tercero organizar conferencias y clases para enriquecer o fomentar la
cultura literaria.

Por iniciativa propia y con los fondos de la Fundacién Rockefeller, Marga-
ret Shedd disuadié a Charles Fahs, director de humanidades de esa institucion,
de publicar una revista literaria para, en cambio, ofrecer una serie de estimulos
econémicos a los escritores en ciernes. En su origen, el Centro era un programa
binacional que admitia escritores mexicanos y norteamericanos, pero debid na-
cionalizarse, pues aquella fundacién sélo apoya un proyecto cultural durante los
primeros afos, y entonces buscé la ayuda de instituciones mexicanas. Después,
tras la imposibilidad de una comunicacién fluida entre los becarios de ambas
naciones —segun apunta Garcia Beraza—, sélo admitié becarios nacionales. Con
el tiempo quedé en el olvido la publicacién de textos originales y de traduccio-
nes, asi como de conferencias para enriquecer la formacién de los becarios, y se
mantuvo exclusivamente el pago mensual de la becay las reuniones semanales.

El CME debe considerarse la primera y la mas importante escuela de crea-
cién literaria en México. Basta pensar, para comprobarlo, en las obras que fueron
elaboradas en su recinto. Desde luego que mientras Rulfo escribia El llano en
llamas y Pedro Paramo, Rubén Bonifaz Nufio Imédgenes y Salvador Elizondo Fara-
beuf, varios escritores no llevaron a buen fin sus proyectos; se diluyeron posibili-
dadesy se olvidaron nombres en medio de la critica vertida en torno de miles de
paginas inéditas, pero todo ese conjunto logré fortalecer la literatura mexicana.

Junto con Margaret Shedd, Juan Rulfo es la gran figura del Centro Mexi-
cano de Escritores. Una de las razones es la cantidad de afos que permanecio
orientando a jévenes escritores; la otra es la fuerza de las paginas que ahi mis-
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mo compuso, la cual se ilustra con el siguiente testimonio de Ricardo Garibay,
otro distinguido becario. En un articulo que titulé “El Centro de Escritores”, in-
cluido en su libro Cémo se gana la vida, recuerda una tarde en la que Rulfo leyd
un fragmento de Pedro Pdramo, “la escena de un alma que sube rozando un
arbol paraiso”. De este modo resume las emociones que le produjo: "Me senti
invadido de algo como euforia, como alegria. El capitulo era hermosisimo. Y se
lo dije. Y no sentia envidia".3*

En la misma pégina construye la imagen que cito a continuacion: “los dos
[éramos] empleados chicos en el Instituto Nacional Indigenista, debiamos es-
cribir algunas cosas breves sobre indios mexicanos”. Garibay cumplié rapida-
mente el encargo, como se hace con un trabajo comun y corriente, pero Rulfo
tardé muchos dias. En una reunién por fin leyd aquellas pagina y media que
habia escrito: “Era cosa de noche, de unos indios, padre e hijo, que dialogaban
falsamente a propdsito de no recuerdo qué [cuando] de pronto vi el resplandor
de una joya roja en la oscuridad que [producia] aquel relato”.¥’
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