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En este artículo son analizados algunos documentos del Expediente 203 de la 
Colección Centro Mexicano de Escritores, correspondiente a Juan Rulfo. Se bus­
ca poner de relieve la importancia de este organismo en el campo literario, par­
ticularmente sobre Rulfo. Para ello tomé fragmentos de las reseñas y de algunos 
informes que envió al lugar del que formó parte durante tres décadas, si bien de 
modo interrumpido, primero en calidad de becario y después como asesor. Usé 
también dos publicaciones aparecidas en 1981 y 1991, las cuales dan a conocer 
testimonios de becarios, funcionarios y asesores, además de otros artículos que 
confirman, enriquecen o ponen en duda los datos expuestos. Todo lo anterior 
lleva a comprender por qué se identificó tanto al novelista con la primera escue­
la de escritura creativa del país.

Juan Rulfo; manuscritos; entrevistas; testimonios; Centro Mexicano de Escri­
tores.

Some documents in File 203 of the Mexican Writing Center Collection, corres­
ponding to Juan Rulfo, are analyzed in this article. It seeks to highlight the impor­
tance of this institution in the literary field, particularly regarding Rulfo. For that 
purpose, this paper used fragments of reviews and some reports sent by him to 
the organization he was part of for three decades, although not continuously, 
first as an intern, and then as an advisor. In addition, two publications, which 
appeared in 1981 and 1991, with testimonies of interns, public workers, and ad­
visors were also used, along with other articles that confirm, enrich or question 
the data exposed. All of the above leads to understand why the novelist was so 
associated with the first creative writing school of the country.

Juan Rulfo; manuscripts; interviews; testimonies; Mexican Writing Center.
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Introducción
El 28 de marzo de 2006 el Centro Mexicano de Escritores1 entregó a la Bi- 
blioteca Nacional de México su archivo, compuesto por 265 expedientes in­
dividuales que incluyen una solicitud y una carta sobre las aspiraciones del  
postulante, los datos biográficos respectivos y un programa de trabajo anual.2 
Comprende los originales escritos durante el periodo de la beca, una descrip- 
ción del conjunto documental, cuatro expedientes sobre el organismo —con 
anotaciones, informes y tarjetas— y un inventario general.

Acompañaba lo anterior una colección —encuadernada y ordenada por 
años— de Recent Books in Mexico. Bulletin of the Centro Mexicano de Escritores, 
cuyo propósito era difundir la literatura nacional en el extranjero —de aquí que 
su nombre, sus artículos y reseñas estuvieran en inglés—; además, había ejem­
plares de 80 libros de exbecarios en cuya edición el CME intervino, ya sea con 
recomendaciones o gestiones ante distintas casas editoriales.

El archivo del Centro resguarda, asimismo, siete cajas con cien foto- 
grafías cada una, tomadas en las distintas sedes que ocupó y en las celebra­
ciones llevadas a cabo en el University Club ubicado en Paseo de la Reforma, y  
más tarde en la Fonda del Factor de la colonia San José Insurgentes. Son imá­
genes —individuales y de grupo; en el transcurso de las sesiones de trabajo y en 
las fiestas— que ilustran la historia de la vida literaria nacional durante la segunda 
mitad del siglo XX.

El Centro Mexicano de Escritores
Juan Rulfo se refirió al CME en numerosos artículos, declaraciones y entrevistas. 
Este organismo lo acompañó a lo largo de su carrera, primero como becario, 
entre 1952 y 1954, y más tarde como asesor durante dos décadas, hasta 1983. 
Al respecto, en “Pedro Páramo treinta años después”, señala lo siguiente:

Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores. Formé parte de la 
segunda promoción de becarios, con Arreola, Chumacero, Ricardo Garibay, 
Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernández. Cada miércoles por la tarde nos 

1 En adelante se cita por sus siglas, CME, o simplemente el Centro.
2 La parte alta de la casa de San Francisco, en la colonia del Valle, era la oficina del CME y en 
una de las paredes lucía —junto con fotografías de otros exbecarios distinguidos— la breve 
carta manuscrita donde el joven Carlos Fuentes solicitaba una beca, en 1957.
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reuníamos a leer y criticar nuestros textos en una casa de la avenida Yucatán. 
Presidía las sesiones Margaret Shedd, directora del Centro, y su coordinador, 
Ramón Xirau.3

Durante estas sesiones de media semana, Rulfo sometió a la crítica los 
cuentos de El llano en llamas y los capítulos de Pedro Páramo. En distintas de­
claraciones señala que la novela había alcanzado 300 páginas de extensión y 
fue reduciéndose hasta llegar a las 120 que se conocen. En el artículo citado, 
escribió lo siguiente: “Eliminé toda divagación y borré completamente las intro­
misiones del autor”. Con este principio técnico elaboró cada capítulo, que des­
pués ponía a consideración de becarios y asesores en el CME durante aquellas 
reuniones a las que llegaban a presentarse escritores invitados:

Arreola, Chumacero, la señora Shedd y Xirau me decían: “Vas muy bien”. Miguel 
Guardia encontraba en el manuscrito sólo un montón de escenas deshilvana­
das. Ricardo Garibay, siempre vehemente, golpeaba la mesa para insistir en 
que mi libro era una porquería. Coincidieron con él algunos jóvenes escritores 
invitados a nuestras sesiones. Por ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Raúl 
González me aconsejó leer novelas antes de sentarme a escribir una. Leer no­
velas es lo que había hecho toda mi vida. Otros encontraban mis páginas muy 
faulknerianas, pero en aquel entonces yo no leía aún a Faulkner.4

Un asunto primordial fue ejercitar a los becarios en la crítica, según se 
desprende de la cita anterior, así que innumerables páginas de libros inéditos 
—escritos desde los años 50 del siglo XX hasta el cierre definitivo del Centro— 
fueron objeto de un análisis colectivo, muchas veces útil, aunque no siempre 
justo y equilibrado. El trato entre asesores expertos y jóvenes con ambición  
de convertirse en autores dio inicio con un proyecto de la novelista estadou- 
nidense Margaret Shedd, a la que siempre, junto con Rulfo, se asocia el CME.

3 Juan Rulfo, “Pedro Páramo treinta años después”, en Jorge Zepeda, La recepción ini-
cial de Pedro Páramo (1955-1963) (México: Editorial RM / Fundación Juan Rulfo / UNAM, 
2005), 335-341. El artículo apareció antes con el título “Cumple 30 años Pedro Páramo”, 
Excélsior (16 de marzo de 1985). La consulta hemerográfica se hizo preferentemente en 
el Expediente 203 de la Colección CME y en el Fichero Bio-Bibliográfico Silvino Macedo­
nio González, resguardados en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, 
conformados por recortes de periódicos y revistas que no siempre tienen el número de 
página correspondiente.
4 Rulfo, “Pedro Páramo treinta años después”, 336.
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Este primer organismo de apoyo a escritores contó con el respaldo de Al­
fonso Reyes, el intelectual más prestigioso en aquel momento. En un comienzo, 
se instaló en el Mexico City College y poco después en el Instituto Mexicano 
Norteamericano de Relaciones Culturales. Funcionó con recursos de la Fun­
dación Rockefeller y admitía becarios mexicanos y estadounidenses, de ahí su 
nombre en inglés: Mexican Writing Center. Siempre estuvo en casas rentadas, 
sucesivamente en las calles de Chiapas, Yucatán, Sadi Carnot, Río Volga, Valle 
Arizpe y por fin en San Francisco —la vieja casona de la colonia Del Valle donde 
se le recuerda primordialmente—. Al final, poco antes de desaparecer, el CME 
estaba en la calle José G. Inclán de la colonia Villa de Cortés.

En 1954, o sea tres años después de dar inicio a sus actividades, se regis­
tró ante notario como una sociedad civil cuyo objeto era alentar la producción 
literaria y el intercambio entre escritores de México y Estados Unidos, a través 
de los siguientes medios:

a): Otorgar becas anuales a los escritores jóvenes y mejor capacitados.
b): Patrocinar publicaciones de obras originales y traducciones.
c): Auspiciar conferencias y clases que tengan por objeto fomentar  
      la cultura literaria.
d): Cooperar al desarrollo del teatro en México.
e): Realizar y desarrollar toda clase de actividades análogas o conexas  
      con los propósitos antes referidos, sin limitación alguna.5

Los lineamientos cambiaron con el tiempo hasta quedar en lo esencial, es 
decir, el pago mensual al becario para escribir un libro y el ejercicio de la crítica 
durante unas sesiones que, a lo largo de 50 años, siempre fueron celebradas a 
mitad de semana. Ya en su papel de asesor literario, Rulfo diría: “El Centro, que 
otorga becas a escritores jóvenes, favorece no sólo la creación literaria, sino 
también una crítica activa entre los becarios, destinada a darles una visión lo 
más objetiva posible de su obra respectiva”.6

5 Estos datos se encuentran en Manuel Núñez Nava, “Felipe García Beraza. El pan de cada 
día”, entrevista, Casa del Tiempo 1, núm. 11 (julio de 1981): 8-19, así como en el apéndice 
incluido al final del volumen de Martha Domínguez Cuevas, Los becarios del Centro Me
xicano de Escritores (México: Aldus, 1999), 425-430, que incluye testimonios del mismo 
García Beraza, de Salvador Novo, Salvador Elizondo, José Agustín, Héctor Azar y Griselda 
Álvarez.
6 Rulfo, “Declaraciones de Juan Rulfo. El Centro Mexicano de Escritores, de extrema utili­
dad para los jóvenes”, El Día (5 de junio de 1979).
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Estas sesiones donde se ejercía la crítica fundaron lo que hoy en México es 
materia corriente y se conoce como talleres literarios. La sencillez de su estruc­
tura ha favorecido su proliferación: cada sesión es dedicada a un participante, 
que lee los adelantos de su obra en proceso, y el coordinador —o los coordina­
dores, en aquel caso— expresa su opinión y luego solicita la participación de los 
asistentes, que debaten sus ideas sobre preceptiva literaria; se prevé que haya 
desacuerdos, discusiones y sugerencia de lecturas.

En un principio, los fondos Rockefeller iban a emplearse en editar Nivel, re­
vista literaria que quedó en una idea, pues Margaret Shedd argumentó que una 
publicación de esa naturaleza nunca tendría el impulso a la creación que podría 
alcanzarse mediante becas y asesorías técnicas, lo cual quedó suficientemente 
demostrado con el paso del tiempo. Alfonso Reyes presidió una rueda de prensa 
para dar a conocer el proyecto, ya formalizado. Participaron, junto con él, Agustín 
Yáñez y Julio Torri.7

Salvador Novo no sólo manifestó su apoyo al nuevo organismo, sino que 
años más tarde se valió del mismo funcionamiento para establecer las becas 
que llevarían su nombre.8 Estaba convencido del pragmatismo norteamericano 
de Shedd en cuanto al aprendizaje de la escritura mediante la disciplina, la repe­
tición y el ejercicio de los principios y métodos de la antigua retórica. Novo fue 
testigo de cómo el CME se convertía en la primera escuela de escritura creativa 
del país, gracias a que ponderó el trabajo e hizo a un lado ciertas ideas románti
cas, como la de escribir bajo el impulso de la emoción o la de que el oficio de 
escritor es una especie de karma o destino.

La institución recién fundada otorgó el apoyo a Rulfo durante dos perio­
dos anuales, el primero en 1952 y el siguiente en 1953, es decir durante las 
promociones segunda y tercera. Entre los documentos que resguarda su ex­
pediente se encuentra este informe, enviado el 15 de enero de 1953:

Miss Margaret Shedd,
Directora del cme
Yucatán 63.

7 Núñez Nava, “Felipe García Beraza…”, 8.
8 El CME fue nombrado albacea del Fideicomiso de las Becas Salvador Novo y mantuvo el 
mecanismo de llevar a cabo reuniones con asesores expertos y de apoyar a escritores en 
formación mediante una beca mensual en efectivo. La diferencia era que los solicitantes 
tuvieran más de 18 y menos de 23 años al recibirla y, además de creación literaria, incluyó 
el apoyo a proyectos de historia y actuación. Véase Núñez Nava, ibid., 9-16.
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A continuación me permito informar a usted de mis actividades durante el mes 
de diciembre:

Terminé de escribir el cuento titulado “Loobina” [sic] del cual ya estaba usted 
en antecedentes, habiendo alcanzado una extensión de veinte cuartillas.

Como antes había indicado, trata de la descripción de un pueblo de la Sie­
rra de Juárez, hecha por un profesor rural a un recaudador de rentas del Es­
tado. Aunque aparentemente se desarrolla por medio de una conversación 
entre las dos personas, es, en general un monólogo, ya que el profesor, como 
se verá al final, no existe. El recaudador se concreta a oír, mientras el profesor 
relata sus experiencias en el pueblo de Loobina, así como algunos rasgos de su 
vida personal, todo enmarcado en un cuadro de desilusión, interrumpidas de 
vez en cuando para beber, pues el profesor ha terminado por ser un borracho 
característico de los pueblos olvidados.

Finaliza el relato con la clave del cuento: el profesor representa la concien­
cia del recaudador quien va por primera vez a Loobina y, por consiguiente, 
obra como muchos hemos obrado en estos casos: imagina el lugar a su mane­
ra, ya que lo desconocido, en ocasiones, violenta la imaginación y crea figuras 
y situaciones que podrán no existir jamás.

Juan Rulfo.
México, D. F. 15 de enero de 1953.9

El documento anuncia la clase de personajes que habrá en Pedro Pára-
mo, envueltos en una especie de manta oscura y enmarcados “en un cuadro de 
desilusión”. Dice Rulfo que la clave de “Luvina” está en que el profesor represen­
ta la conciencia del recaudador, sólo una apariencia, únicamente “figuras y situa­
ciones”; se trata de un ser que quizá existió pero que ya no existe. Al escribir el 
cuento mediante este principio de vacío y muerte, el autor ya había encontrado 
cómo sería Pedro Páramo, si bien aún no daba con la estructura:

Sin equivocarme podría asegurarte que escribí mentalmente [la novela] —debo 
recalcar— diez años antes. En aquella época ya lo tenía todo solucionado en la 
cabeza. No encontraba la forma de desarrollarla. Fui haciendo todo un entre­

9 Rulfo, Informe dirigido a Margaret Shedd, directora del CME. Expediente “Juan Rulfo” del 
Archivo del CME, Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, enero de  
1953, 12.
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namiento. Escribí ideas, datos, frases sueltas, cuentos, pero en sí, la novela se 
demoraba, no alcanzaba a ese Pedro Páramo que mentalmente tenía tan claro.10

El rompimiento de la barrera entre vivos y muertos que guió a Juan  
Rulfo para escribir “Luvina” fue una especie de revelación que lo llevó a escribir 
Pedro Páramo: “Luvina creo que es el vínculo, el nexo”. Explica Rulfo que este 
relato es un monólogo, con apariencia de diálogo, de aquel personaje enviado a 
un pueblo lejano. De pronto se ve conversando con un fantasma, pues el sujeto 
con quien habla no existe; brinda con él pero el otro no bebe, ya que los muer­
tos no pueden beber. La atmósfera de este cuento donde uno de los personajes  
es parte activa de la historia pero está muerto, dio la orientación que buscaba 
Rulfo para componer una novela donde todos los personajes están muertos.

En otro de los informes dirigidos al CME —fechado el 1o. de noviembre de 
1953—, Rulfo expone que al fin ha encontrado la forma que requería su novela: 
“He presentado a lectura en el Centro, un ejemplo que, aunque fragmentaria­
mente, interpretaba el ambiente y las características de uno de los personajes”.11 
“Luvina” es, pues, la transición entre El llano en llamas y Pedro Páramo. Ambos 
relatos están hechos de monólogos con apariencia de diálogos; distintos per­
sonajes que ya han muerto cuentan historias a otros muertos, en un pueblo tam­
bién muerto.

En la entrevista “Declaraciones de Juan Rulfo. El Centro Mexicano de Es­
critores, de extrema utilidad para los jóvenes”, dijo que en su novela intervienen 
sólo personajes imaginarios, que ninguno existió. Como es frecuente, reitera 
que nunca ha podido trabajar con personajes ni con situaciones verídicos, mien­
tras que en el siguiente párrafo declara que la gestación de la novela se debió 
a un impulso irracional:

Además te recalco que me es muy difícil decir cómo nació. Fue una cosa in­
tuitiva y producto puramente de la imaginación. Adquirió vida propia hasta 
que logró separarse del autor y tomar su propio camino… Lo único que hice 
fue seguirlo. En ningún momento lo forcé, no intervine yo. La realidad está 
allí, yo la conozco, tengo conocimiento de ella, pero para escribir tengo que 

10 Rulfo, “Revela Rulfo el proceso de creación de sus personajes”, Excélsior (14 de agosto 
de 1983).
11 Rulfo, Informe dirigido a Margaret Shedd, directora del CME. Expediente “Juan Rulfo” del 
Archivo del CME, Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, noviembre 
de 1953, 14.
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imaginarla. Replantearla sirviéndome de la imaginación. Entonces, la mayoría 
de las veces cuando la describo es a través de lo imaginario y termina por no 
parecerse en absoluto a la realidad.12

En las entrevistas que concedió, Rulfo mencionaba con mucho agrado 
el CME. En todo momento se refería a este organismo como el sitio donde es­
cribió El llano en llamas durante la promoción 1952-1953 y Pedro Páramo en 
1953-1954. Por otra parte, lamentaba que ni la iniciativa privada ni el gobierno 
le otorgaran los recursos necesarios para realizar sus actividades. Acerca de esta 
situación, dijo en la entrevista con Miguel Reyes Lazo, a principios del sexenio del 
presidente José López Portillo: “No hay dinero. El presupuesto, las becas, están 
sujetas a los cambios en la administración pública. Quienes encabezan el patro­
nato todavía no se colocan en posiciones que les permitan conseguir dinero para 
los escritores”.13

En otra conversación estimó que la tarea del CME, donde trabajaba desde 
hacía muchos años, había sido de gran utilidad para promover el surgimiento  
de  importantes figuras: “por ahí pasaron escritores como Carlos Fuentes, Sal- 
vador  Elizondo y José Emilio Pacheco”.14 Y a Hugo Acevedo le dijo: “Es justo  
recordar que la novela Pedro Páramo se escribió cuando yo disfrutaba de la 
beca que el CME me concedió en el año 1953 […] Creo que los jóvenes que hoy 
necesitan el apoyo del Centro, deben tener en cuenta el afán de trabajo y de 
producción que domina esta noble institución”.15

Gran maestro del relato objetivo, Rulfo aplicó en sus relatos breves los 
principios técnicos que se desprenden del Naturalismo, y con ello logró su 
mejor momento en la novela Pedro Páramo. Según escribe Emma Rueda, hacia 
1980 Rulfo dijo a Fernando Benítez: “Me reduje a eliminar el ensayo y a limitar­
me a los hechos, y para eso busqué personajes muertos que no están dentro del 

12 Rulfo, “Declaraciones de Juan Rulfo…” y “Revela Rulfo el proceso de creación…”.
13 Miguel Reyes Lazo, “Juan Rulfo: He vuelto a escribir… voy despacio, pero tiene trazas de 
ser lo que yo quería crear”, Excélsior (11 de febrero de 1977): 1-6.
14 Rulfo, “Declaraciones de Juan Rulfo…”.
15 Hugo Acevedo, “La obra fue publicada sin mi permiso: Rulfo”, El Universal (14 de sep­
tiembre de 1980). Según el libro de Martha Domínguez Cuevas, Juan Rulfo fue asesor 
literario de 1967 a 1983, si bien él mismo menciona que lo fue desde 1963. Alberto Vital, 
en Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía. 1762-2016 (México: Editorial RM Verlag, 2017), 
señala que “con una categoría laboral, como asesor, [estuvo] entre el 15 de abril de 1969 
y el 20 de abril de 1974; sin embargo, la memoria viva de varios testigos confirma que el 
novelista participó activamente por lo menos entre 1965 y 1982”.
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tiempo ni del espacio”.16 La misma Emma Rueda recoge la siguiente precisión 
que hizo Rulfo durante esa entrevista: “hay en Pedro Páramo una estructura de 
silencios, de hilos colgando, de escenas cortadas, pues todo ocurre en un tiem­
po simultáneo”.17 Señala que, conforme mecanografiaba, iba quitando lo que 
normalmente los novelistas incluyen: “elucubraciones, divagaciones, a veces la 
filosofía misma del autor. Al eliminar al autor de la obra tuve que prescindir de 
muchas explicaciones”. Por otro lado, Rulfo añade que “esos silencios que exis­
ten en la novela se dejan al criterio del lector”.18

Además del original de Los murmullos —título con el que la novela Pedro Pá-
ramo estuvo a punto de ser publicada—, en el Fondo Reservado de la Biblioteca 
Nacional de México se encuentra la primera traducción a una lengua extranjera 
que se hizo del libro.19 En este hecho también debe relacionarse al CME, ya que 
la autora de esta versión en inglés, Irene Nicholson, fue becaria durante la pro­
moción 1954-1955 y Rulfo, como se dijo, lo había sido de las dos promociones 
anteriores. En su traducción Nicholson empleó el original que aún se titulaba Los 
murmullos, para el que idearía un título muy apropiado: The Voices.20

En este  fajo de cuartillas mecanografiadas y encuadernadas en pasta dura 
destacan las numerosas anotaciones en los márgenes y en las interlíneas. No 
se sabe cuántas correcciones pudieron deberse a las consultas que hiciera Ni­
cholson con Rulfo ni tampoco si se conserva inédito, ya que la traducción que 
se ha difundido en aquel idioma es la de Lysander Kemp. Según estos datos, 
uno puede estar seguro de que Nicholson es la primera traductora del escritor 
mexicano a una lengua extranjera.

16 Emma Rueda, “A Rulfo con amor mortal”, Novedades (6 de enero de 1988).
17 Ibid.
18 Véase Julia Sáez-Angulo, “Juan Rulfo, maestro de narradores”, Excélsior (30 de julio de 
1983).
19 Zepeda, en su libro La recepción inicial de Pedro Páramo…, 54-55, señala que “durante 
largo tiempo ha venido repitiéndose que la traducción de Mariana Frenk fue la primera 
de la obra de Rulfo”. Sin embargo, hay otras traducciones hechas antes de 1959, cuando 
apareció en alemán Pedro Páramo: “Estos datos permiten dar a Irene Nicholson el título 
de primera traductora de la obra de Rulfo”. El trabajo de traducción de Nicholson casa con 
el estatuto B) citado, del registro ante notario del CME: “Patrocinar publicaciones de obras 
originales y traducciones”.
20 Zepeda también menciona que “Según Rulfo, el cambio de título se impuso porque era 
idéntico al que Gastón García Cantú deseaba darle al volumen que apareció como el nú­
mero 22 de Letras Mexicanas, ya no titulado Los Murmullos sino Los falsos rumores”, véase 
La recepción inicial de Pedro Páramo…, 340.
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El 16 de mayo de 2017 la Biblioteca Nacional de México inauguró una 
exposición para celebrar el centenario del autor de Pedro Páramo: “Juan Rulfo 
en el Pedregal”, donde se exhibieron 22 fotografías amplificadas de Ricardo Sa­
lazar. Muchos objetos y actividades relacionan a Rulfo con la Universidad Nacio­
nal, entre ellos algunos programas radiofónicos y la colección de grabaciones 
“Voz Viva de México”. Durante este homenaje estuvo en exhibición el original de 
Los murmullos que Rulfo entregó al CME, así como la mencionada traducción 
original The Voices. También fue exhibida una amplia selección de fotografías 
de Rulfo en el CME, al igual que los documentos de puño y letra del narrador 
mexicano citados en estas páginas: dictámenes, reseñas e informes, junto con 
distintos números del boletín Recent Books in Mexico, entre otros objetos de 
gran valor documental.

Como se mencionó, en la década de los 60 del siglo pasado Juan Rulfo se 
convirtió en asesor literario del CME, donde orientaría a los escritores jóvenes 
que recibían una beca. Este recinto no guardaba una solemnidad tan estricta 
como podría pensarse, ya que tanto Francisco Monterde —director del Centro 
después del retiro de Margaret Shedd— como Salvador Elizondo y Juan Rulfo 
tenían un humor sutil, que requería estar atentos para no dejar pasar ciertas 
bromas no tan evidentes, como la que hizo este último a Elena Poniatowska 
cuando le preguntó:

—Si estuvieras en una isla desierta y pudieras llevarte un solo libro, ¿cuál te 
llevarías?
—El diccionario.
—¿Por qué?
—Ah, pues ahí están las palabras, [yo] con eso tengo, con las puras palabras.21

En el Expediente 203 hay un fajo de medias cuartillas con dos orificios 
para sujetarlas a un broche marca Baco, de los que se usaban antes.22 Son 10 
trabajos muy breves que compuso Rulfo sobre libros publicados entre 1969 y 
1972, seguramente solicitados para publicarse en el boletín del organismo. En 
estas páginas Rulfo mantiene un tono impersonal, en ocasiones irónico, excepto 
en algunas líneas como éstas de 1971, donde se percibe cierta emoción: “A los 

21 Elena Poniatowska, “Juan Rulfo, como su personaje Pedro Páramo, camina entre la se­
quía”, Novedades (11 de mayo de 1980).
22 Rulfo, “Reseñas críticas, de puño y letra de Juan Rulfo”, Expediente “Juan Rulfo” del 
Archivo del CME, Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, s. f., 15 y ss.
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78 años murió en la Ciudad de México el escritor Ermilo Abreu Gómez. Hombre 
apacible aunque de muy firmes convicciones, siempre reiteró, en todos los mo­
mentos de su vida, que no le era posible admitir ni tolerar a ningún escritor que 
diera la espalda a la realidad de su país”.23

Además de la nota acerca de Abreu Gómez, Rulfo se refirió aquí a Ignacio 
Bernal, Darcy Ribeiro, Bernardo García Martínez, Carlos Solórzano, José Martín 
Atajo, Edmundo Valadés, Carlos Fuentes, Raúl Navarrete y Héctor Manjarrez. De 
este último, también exbecario del CME, Rulfo escribió sobre su novela Acto pro-
piciatorio (Editorial Joaquín Mortiz, 1970) y aprovechó para hacer un elogio al 
deslindarlo de la Novela de la Onda, que no le agradaba en absoluto: “El joven 
escritor Manjarrez rompe con la corriente, demasiado corriente, por otra parte, 
de la prosa para adolescentes impuesta en México durante los últimos años por 
algunos arribistas de las letras”.24

Otra sección del expediente incluye unos oficios de Felipe García Beraza 
fechados el 26 de agosto y el 18 de noviembre de 1968, y otro del 10 de diciem­
bre de 1969, dirigidos a Rulfo: “Me permito rogar a usted sea muy servido de 
preparar informe sobre las actividades de los becarios 1968-1969 de manera 
que a su vez informemos del funcionamiento de la institución durante este últi­
mo año a nuestros benefactores”.25 Rulfo envía en respuesta un breve dictamen 
sobre los becarios de esa generación, en el que anuncia: “Me permito hacer un 
análisis aproximado de cada uno de ellos”, y a continuación escribe sus impre­
siones sobre los avances obtenidos, no sin ese humor sutil característico, rayano 
en el sarcasmo: “Es notable el esfuerzo y constancia que demostró al trabajar en 
su obra, la cual dudo que llegue a tener una decena de lectores”. De un becario 
dijo que no elaboraba sus páginas de un modo artístico o literario, sino que de 
los hechos “vividos o compartidos, hace una verdadera calca”. Un poeta había 
llevado a las reuniones muy pocos poemas y pobres de poesía. Al final se refiere 
a cierto narrador que: “Aun cuando denota una gran seguridad en lo que escri­
be y presentó junto con su solicitud algunas cosas buenas, esas ‘cosas’ no pasan 
de ser infinitas variaciones sobre un solo tema obsesionante. Dedicó un año de 
trabajo a leer meros ejercicios experimentales, sin [la] más mínima trascenden­
cia. Se trató, en fin, de un caso de terca frustración”.26

23 Ibid.
24 Ibid.
25 Véase Rulfo, “Dictámenes”, Expediente “Juan Rulfo” del Archivo del CME, Fondo Reserva­
do de la Biblioteca Nacional, UNAM, Caja 35, 20 y ss., y “Reseñas críticas…”.
26 Rulfo, “Reseñas críticas…”.
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Desde luego estos informes eran privados, nunca se remitieron a los beca­
rios y se escribían a sabiendas de que sólo eran del conocimiento de los miem­
bros del Consejo Directivo. Además, 1968 había sido un año especialmente  
difícil y el Centro no fue la excepción: se multiplicaron las críticas y denosta­
ciones por su origen, a pesar de que se había independizado de la Fundación 
Rockefeller y habían dejado de otorgar becas a escritores estadounidenses.

—Fue un año tremendo —dijo García Beraza—, había una gran tensión […] y yo 
creo que los que estaban dispuestos a escribir o se consideraban literatos de­
cidieron, en lugar de escribir, dedicarse al movimiento estudiantil. Esto dislocó 
la vida intelectual de México.
—¿Fue el único año en que no ha habido interés por obtener las becas?
—El único. Siempre tenemos alrededor de cien solicitudes.27

En una entrevista publicada mucho después, el 11 de mayo de 1980, Elena 
Poniatowska preguntó a Rulfo si durante la composición de sus libros, a comien­
zos de los años 50, no le era estimulante asistir a las reuniones del CME, a lo que 
respondió: “Sí, cómo no, me ayudaban. Además, sabes que estoy en el CME 
todavía hoy. He seguido ahí porque en realidad me interesa ver qué es lo que 
se está haciendo hoy en la literatura mexicana”. Y en otro segmento de la misma 
entrevista dijo que entre las características del Centro siempre ha estado pre­
sente un intenso ejercicio crítico: “El Centro se caracteriza por su actitud crítica. 
A mí mismo, todo el día, me señalaban mis defectos, sobre todo los defectos de 
Pedro Páramo. Fueron mucho más duros con Pedro Páramo que con los cuentos 
de El llano en llamas”.28

Así como en agosto de 1981 la revista Casa del Tiempo dedicó su número 
de julio al CME por su aniversario número 30, una década más tarde, en julio de 
1991, la revista Proceso le hizo un homenaje por los 40 años de su fundación.29 
En esta ocasión, Gerardo Ochoa Sandy recogió diversos testimonios de perso­
najes que vivieron experiencias directas en el Centro. En primer lugar se publi­
caron las palabras de Ramón Xirau, quien de 1955 a 1963 fue el subdirector; 

27 Núñez Nava, “Felipe García Beraza….”, 19. De estas cien solicitudes anuales, sólo eran 
admitidos 6 becarios, en promedio.
28 Poniatowska, “Juan Rulfo, como su personaje…”.
29 Gerardo Ochoa Sandy, “El Centro Mexicano de Escritores cumple 40 años”, Proceso (27 
de julio de 1991), acceso el 1o. de febrero de 2019, https://www.proceso.com.mx/157548/
el-centro-mexicano-de-escritores-cumple-40-anos.
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dijo que en todo momento quiso ejercer la mayéutica para “dar a luz la creación 
literaria de los jóvenes becarios en las reuniones que se realizaban con rigor y 
amistad”. Las reuniones eran dirigidas por él y por Margaret Shedd.

Xirau fue asimsimo el primer editor del boletín Recent Books in México, 
que durante 30 años no cambió su formato y cumplió cabalmente su función 
de difundir la producción literaria de México en el extranjero. En la entrevis­
ta de 1991 concedida a Proceso confirmó lo que propios y extraños mencio­
nan: todos los escritores que publicaron a partir de los años 50 estuvieron en 
el CME; desde entonces el organismo se constituyó en el inicio del apoyo a la 
joven creación literaria, dijo Xirau. Por supuesto, no era posible que los resulta­
dos siempre fueran deslumbrantes. Juan Rulfo escribió dos libros magistrales 
mientras que muchos otros proyectos no llegaron a cristalizar, ya que —concluye 
Xirau— siempre va a ser difícil saber qué le va a pasar a un escritor joven: “Todo 
depende, quizá, de tres cosas, vocación, trabajo y suerte”.30

En esta serie de declaraciones transcritas en Proceso, Emmanuel Carba­
llo recordó que en muchas ocasiones se les reprochó aceptar el dinero del 
imperialismo yanqui. Él había sido parte de la generación 1953-1954, por lo 
que se refirió a sus experiencias de cuando aún convivían becarios mexicanos 
y estadounidenses, y enfatizó el contraste entre la manera en que funciona la 
enseñanza de literatura creativa en Estados Unidos y las dificultades para esta­
blecer este modelo en México:

Los norteamericanos se referían a la estructura, la creación de personajes, el 
punto de vista narrativo, la atmósfera, el estilo. Se decían las cosas más tre­
mendas en los términos estrictamente literarios y al terminar se iban a tomar 
una cerveza como si nada. En cambio, leía un mexicano y los demás decíamos: 
“Qué maravilla, extraordinario. ¿Objeciones? Ninguna”. Nunca pudimos decir­
nos nada porque teníamos miedo al qué dirán, al si ataco a fulano, cuando yo 
lea me va a atacar a mí.

Carballo dijo que Margaret Shedd era una mujer admirable y poco com­
prendida, en su momento, por los becarios. Ella estaba convencida de las virtu­
des didácticas del Realismo y creía en el aprendizaje de la descripción mediante 
la observación minuciosa. Dice Carballo que por esa razón les daba instruccio­
nes para describir un bolillo y, con ello, ejercitar la destreza en la composición: 

30 Ibid.
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“Subíamos a la azotea del Centro, nos vendábamos los ojos. Margaret Shedd 
nos daba un bolillo y nos pedía que describiéramos las sensaciones táctiles  
y olfativas”.

Durante muchos años el CME fue el único sitio que pagaba a los alumnos 
una mensualidad considerable y les ofrecía enseñanzas prácticas sobre escritura 
creativa. Estas circunstancias le dieron una importancia enorme. Afirma Carballo 
que esa fue la razón de que llegara a ser la instancia más importante de la litera­
tura nacional, una “omnipotencia cultural en México”.31

Otro de los exbecarios que dio su testimonio a Proceso fue Tomás Mojarro, 
autor de Bramadero (1963), quien dijo en la entrevista respectiva que había te­
nido muchos oficios: fue mecánico, zapatero, boxeador, pero en todo momento 
mantuvo oculta su vocación de escritor, hasta que ganó la beca del Centro en 
1958, “más por trabajador que por otra cosa, y por el apoyo de la directora del 
Centro”. Con esta beca y con otra que le dieron por esos años en El Colegio de 
México, se alejó de la pobreza que tanto lo había perseguido. Añadió que tuvo 
la fortuna de conocer ahí a Ramón Xirau y a Juan Rulfo:

Los becarios contamos con la guía de un excelente crítico pero ante todo un 
hombre bondadoso, con un corazón de miel. Ese hombre no sólo nos orienta­
ba, sino que no se impacientaba ante la novatez de ese material en bruto que 
éramos entonces. Se llamaba Ramón Xirau. A las enseñanzas de Ramón Xirau 
se sumaron las de otro hombre que hablaba poco pero que yo entendía muy 
bien. Era Juan Rulfo.32

En el testimonio de Héctor Azar se hace referencia a ese tipo de “activi­
dades de campo” que Margaret Shedd les pedía realizar a los jóvenes: “Ella 
era una gringa formidable que los enviaba al bosque de Chapultepec para que 
describieran los movimientos de un tigre, o el bosque, a fin de que hicieran 
algo similar con la quietud de una manzana”. Agrega que, comparado con los 
apoyos otorgados por los organismos gubernamentales de cultura, el del CME 
había sido insuperable. Esto último tal vez se deba a que el Centro pertenecía a 
la iniciativa privada. Como haya sido, de acuerdo con Héctor Azar logró ser “la 
institución que ha ayudado más al desarrollo de la literatura mexicana en lo que 
va del siglo”.33

31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
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Rafael Ruiz Harrell recibió la beca de 1956 a 1957, y al finalizar entregó una 
novela de 250 cuartillas mecanografiadas. Dijo: “afortunadamente no [la] publi­
qué […] era muy mala”.34 Durante la entrevista que sostuvo con Ochoa Sandy 
confesó que  además hacía poemas, pero que destruyó todo lo que había es­
crito, tanto los poemas como la novela —por esos mismos años Juan Rulfo a su 
vez destruiría los originales de la novela El hijo del desaliento, de la cual sólo 
conservó el cuento titulado “Un pedazo de noche”.

Ruiz Harrell recuerda el tipo de ejercicios que la directora del Centro en­
cargaba a los becarios: “Una de cada dos sesiones en el Centro, dirigidas por 
Margaret Shedd, era dedicada al fondo y la forma. Nos perdíamos en discusio­
nes enormemente abstractas sobre lo que era la una y la otra. Sin embargo, la 
tarea más extraña que nos encomendaba Margaret Shedd era la descripción de 
un bolillo. Nunca entendí para qué”.

Huberto Batis no obtuvo la beca pero era de los invitados a las sesio­
nes del CME, donde se acostumbraba llevar a escritores reconocidos para dar 
conferencias sobre temas literarios. Se trataba de personalidades del ámbito 
artístico, no sólo mexicano, que eran contratados valiéndose de los recursos de 
la Fundación Rockefeller. La idea era que hablaran con los jóvenes escritores 
y expusieran sus experiencias e ideas literarias. Cuenta Batis que cierta vez  
les tocó recibir la visita del poeta Carlos Pellicer y cuando se presentó ante ellos 
iba muy molesto e indignado:

Nos insultó por estar recibiendo dinero y becas de Estados Unidos y tener a 
una gringa como Margaret Shedd enseñándonos a escribir. Su enojo se debía 
a que lo habían encarcelado junto con el poeta José Carlos Becerra por sus 
protestas en el centro de la ciudad en contra del gobierno de Estados Unidos. 
Cuando se cansó de insultarnos, se levantó y se salió. Una secretaria lo alcanzó 
y le dio un sobre con dinero por su conferencia brevísima. Entonces, Pellicer se 
regresó y dijo, sacando el dinero de su saco: “Ya también me han comprado. 
Hablemos de literatura”. Y nos dio una conferencia magistral.35

En efecto, gran parte de los exbecarios recuerdan haber sido objeto de 
ataques por recibir dinero norteamericano. Cuando el CME cumplió 15 años, en 
1966, Margaret Shedd pronunció un discurso en el cual dijo que ya era el mo­

34 Ibid.
35 Huberto Batis, “Centro Mexicano de Escritores”, Confabulario, suplemento cultural de El 
Universal (5 de mayo de 2016).
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mento de desechar los temores de algunos, que veían en el financiamiento de la 
Fundación Rockefeller una forma de sojuzgamiento por parte del imperialismo: 
“El Centro sólo presta apoyo y orienta a los escritores jóvenes. No espera de 
ellos gratitud o devoción”. Con esta imparcialidad con la cual operó el CME, se 
explica el lugar especial que ha ocupado en la literatura mexicana.

Conclusiones
Es importante recordar que Margaret Shedd era novelista, y como tal supo ver 
lo que un joven con ambiciones de escritor requiere en sus comienzos. Así es­
tableció, con claridad y sencillez, el Acta constitutiva del CME, donde se lee que 
su objeto primordial era alentar, mediante becas anuales, a los escritores mejor 
capacitados. En segundo lugar, ponía la edición de obras originales y traduccio­
nes, y en tercero organizar conferencias y clases para enriquecer o fomentar la 
cultura literaria.

Por iniciativa propia y con los fondos de la Fundación Rockefeller, Marga­
ret Shedd disuadió a Charles Fahs, director de humanidades de esa institución, 
de publicar una revista literaria para, en cambio, ofrecer una serie de estímulos 
económicos a los escritores en ciernes. En su origen, el Centro era un programa 
binacional que admitía escritores mexicanos y norteamericanos, pero debió na­
cionalizarse, pues aquella fundación sólo apoya un proyecto cultural durante los 
primeros años, y entonces buscó la ayuda de instituciones mexicanas. Después, 
tras la imposibilidad de una comunicación fluida entre los becarios de ambas 
naciones —según apunta García Beraza—, sólo admitió becarios nacionales. Con 
el tiempo quedó en el olvido la publicación de textos originales y de traduccio­
nes, así como de conferencias para enriquecer la formación de los becarios, y se 
mantuvo exclusivamente el pago mensual de la beca y las reuniones semanales.

El CME debe considerarse la primera y la más importante escuela de crea­
ción literaria en México. Basta pensar, para comprobarlo, en las obras que fueron 
elaboradas en su recinto. Desde luego que mientras Rulfo escribía El llano en 
llamas y Pedro Páramo, Rubén Bonifaz Nuño Imágenes y Salvador Elizondo Fara-
beuf, varios escritores no llevaron a buen fin sus proyectos; se diluyeron posibili­
dades y se olvidaron nombres en medio de la crítica vertida en torno de miles de 
páginas inéditas, pero todo ese conjunto logró fortalecer la literatura mexicana.

Junto con Margaret Shedd, Juan Rulfo es la gran figura del Centro Mexi­
cano de Escritores. Una de las razones es la cantidad de años que permaneció 
orientando a jóvenes escritores; la otra es la fuerza de las páginas que ahí mis­
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mo compuso, la cual se ilustra con el siguiente testimonio de Ricardo Garibay, 
otro distinguido becario. En un artículo que tituló “El Centro de Escritores”, in­
cluido en su libro Cómo se gana la vida, recuerda una tarde en la que Rulfo leyó 
un fragmento de Pedro Páramo, “la escena de un alma que sube rozando un 
árbol paraíso”. De este modo resume las emociones que le produjo: “Me sentí 
invadido de algo como euforia, como alegría. El capítulo era hermosísimo. Y se 
lo dije. Y no sentía envidia”.36

En la misma página construye la imagen que cito a continuación: “los dos 
[éramos] empleados chicos en el Instituto Nacional Indigenista, debíamos es­
cribir algunas cosas breves sobre indios mexicanos”. Garibay cumplió rápida­
mente el encargo, como se hace con un trabajo común y corriente, pero Rulfo 
tardó muchos días. En una reunión por fin leyó aquellas página y media que 
había escrito: “Era cosa de noche, de unos indios, padre e hijo, que dialogaban 
falsamente a propósito de no recuerdo qué [cuando] de pronto vi el resplandor 
de una joya roja en la oscuridad que [producía] aquel relato”.37

Referencias
Acevedo, Hugo. “La obra fue publicada sin mi permiso: Rulfo”. El Universal (14 

de septiembre de 1980).
Batis, Huberto. “Centro Mexicano de Escritores”. Confabulario, suplemento cul­

tural de El Universal (5 de mayo de 2016).
Biblioteca Nacional de México. Fondo Reservado. Archivo del Centro Mexicano 

de Escritores. Expediente “Juan Rulfo”.
Bulletin of the Mexican Writing Center 20, núm. 1 (1972).
Domínguez Cuevas, Martha. Los becarios del Centro Mexicano de Escritores 

(1951-1997). México: Aldus, 1999.
Garibay, Ricardo. Cómo se gana la vida. México: Joaquín Mortiz, 1992.
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