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Fue en una visita al Museo Powerhouse,
en Sidney, donde el historiador Martyn
Lyons concibié la idea de dedicar un li-
bro a una de las tecnologias de escritura
mas populares del mundo, al menos has-
ta hace unas cuatro décadas: la maquina
de escribir. Para ser exactos, segun lo
narra el propio autor, la iniciativa tuvo su
origen en una "sorpresa desagradable”.
Al recorrer las salas del museo, Lyons di-
visé “un articulo muy familiar expuesto
dentro de una vitrina, con una etiqueta
explicativa para quienes no estuvieran
familiarizados”; el articulo en cuestién
era "una Olivetti portétil de un rojo bri-
llante de la década de 1960 el mismo
modelo y marca del artefacto con que
el académico habia redactado su tesis
doctoral. “Me encontré con la realidad
perturbadora —explica Lyons— de que un
objeto que en el pasado habia jugado
un papel importante en mi vida se ha-
bia convertido en una pieza de museo,
en un extrafio ejemplar sobreviviente
de una especie ya extinta” (p. 11). Més
que una mera anécdota, esa curiosa
experiencia individual determina el en-
foque con que en el libro se aborda
la historia de la méaquina de escribir, la
cual, afirma Lyons, “sélo cobra vida si se
la narra a través de los ojos de [los] usua-
rios” (p. 11).

Apoyado en la consulta de archivos
localizados en Australia, Bélgica, Esta-
dos Unidos y Reino Unido, asi como en
un muy abundante corpus bibliogréafi-

co conformado por novelas, cuentos,
biografias, autobiografias, epistolarios,
entrevistas, manifiestos, articulos perio-
disticos e incluso manuales de meca-
nografia, El siglo de la mdquina de
escribir es un "ensayo de historia cultu-
ral” que pretende “contribuir a la historia
de las préacticas de escritura” (p. 46). Pero
al mismo tiempo es una &gil y emotiva
narracién, accesible a cualquier lector
interesado en conocer la forma en que
una “tecnologia cotidiana” (p. 22), tan
omnipresente como la bicicleta o el
boligrafo, transformd la historia de la
escritura e influyé en las técnicas com-
positivas de un sinnimero de escritores
sin los cuales no podria entenderse la
literatura del siglo Xx.

A lo largo de 11 capitulos, Lyons
ofrece un apasionante recorrido que
comienza en 1880, cuando se pudo ac-
ceder a la maquina de escribir a nivel co-
mercial y Mark Twain se proclamé como
“la primera persona del mundo” en apli-
car el entonces novedoso aparato a la
literatura, y culmina en 1980, con “el sur-
gimiento del procesador de texto como
herramienta de escritura dominante en
Occidente” (p. 34). Segun lo explica
en el capitulo 1, “Introduccién. jLa ma-
quina de escribir como agente de cam-
bio?", en ese amplio marco temporal el
autor sigue de cerca “las muchas formas
en que distintos escritores reaccionaron
a la maquina de escribir y la incorpora-
ron a sus rutinas de trabajo” (p. 18). Con
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ese objetivo, integra a su andlisis el estu-
dio de otros recursos —como la escritura
a mano, la correccidén manuscrita de bo-
rradores e incluso el dictado— de los que
dispusieron los creadores y cuyo uso se
resignificé a partir de la introduccion y el
auge del exitoso invento.

Para trazar su ambiciosa historia,
Lyons usa ejemplos que “van desde au-
tores de mediados del siglo XIX, como
Mark Twain y Friedrich Nietzsche, hasta
autores contemporaneos, como John
Le Carré y J. M. Le Clézio". En medio de
esos polos incorpora, con gran acierto
y sin distinguir entre “alta literatura” y
“géneros no candnicos”, testimonios de
"novelistas de fines del siglo XIX, poe-
tas modernistas, autores realistas del
periodo de entreguerras, escritores de
literatura pulp [...], la generacién beat, y
algunos poetas y escritores del siglo XX"
(p. 37). Més alld de sus posibles cualida-
des literarias, el comin denominador de
esos personajes consistié en haber le-
gado material de archivo o bien en el
hecho de que "hablaron explicitamente
sobre sus métodos con la prensa” (p. 39).

Una vez explicitados su objetivo y
métodos de estudio, en el capitulo 2,
“El nacimiento de la tipoesfera”, Lyons
aborda la “invencién” de la maquina de
escribir y pone de manifiesto el caracter
colectivo de su creacién y laimportancia
que para ésta tuvieron tanto el contexto
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como el “conocimiento y la experiencia

reunidos a partir de, literalmente, de-

cenas de intentos previos de disefiar y
construir maquinas de escritura que se
remontan, como minimo, al siglo XviiI”
(p. 54). De esta suerte, si bien reconoce
la labor de Christopher Latham Sholes,
a quien suele adjudicarse el famoso
invento, el autor destaca también la in-
fluencia que tuvieron en el perfecciona-
miento de su disefio “los comentarios de
los usuarios de las primeras maquinas
de escribir’, parecidas a “telares para
tejidos de algoddn o gigantescas tram-
pas para ratones” (p. 60), al igual que
la creciente "demanda burocrética [...]
de documentos més precisos en menos
tiempo”, registrada en Estados Unidos y
Europa durante el ultimo tercio del siglo
XIX" (p. 54).

En ese periodo, justamente, la segun-
da Revolucién industrial trajo consigo
una transformacién radical de “la natu-
raleza y el ritmo de las comunicaciones”
que tuvo consecuencias de orden social,
econdmico y cultural, y en la cual la ma-
quina de escribir, junto con el teléfono y
el telégrafo, desempend un papel deci-
sivo. Como se muestra en el capitulo 3,
“La modernidad y la mecandgrafa”, ade-
mas de convertirse en una "herramienta
de control [...] que dio forma al archivo
imperial y facilité la administracién de
las colonias” (p. 95), la maquina “trazé
nuevos limites en la divisién del trabajo
entre hombres y mujeres, transformé el
funcionamiento de las empresas capi-
talistas y modificd précticas culturales
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tradicionales, especialmente en el cam-
po de la literatura” (p. 95). Asi, por
ejemplo, la organizacion del trabajo
por género que tuvo lugar en la oficina se
trasladé luego al ambito literario cuando
ciertos autores incorporaron mecano-
grafas para facilitar y acelerar su produc-
cién, lo que posibilitd también un aumen-
to en la cantidad de creaciones (p. 123).
Al mismo tiempo, la oficina se convirtié
“en un escenario comun para los relatos
de ficcion” (p. 17) y la figura de la meca-
négrafa, que para Lyons fue “el heraldo
de la modernidad” (p. 95), se incorpord
asimismo a la narrativa de la época.

Si bien la velocidad y la escritura
burocrética y genérica que la maquina
propiciaba fueron objeto de cuestiona-
mientos y criticas de algunos contem-
poradneos, quienes se preguntaban si la
rapidez era compatible con la calidad
literaria y si el sello del autor podia pre-
servarse en la "escritura mecénica e im-
personal” (p. 128), numerosos escritores
y poetas de comienzos del siglo xX, rela-
cionados con la vanguardia modernista,
vieron “nuevas oportunidades creativas”
en el invento de Sholes. El capitulo 4, “La
maéaquina de escribir modernista”, anali-
za la importancia que este aparato tuvo
en la produccién literaria de escritores
como Ezra Pound, E. E. Cummings y T.
S. Eliot. En esos casos, advierte Lyons,
“la maquina socavd la composicion tra-
dicional al acentuar la materialidad del
texto mecanografiado y el caracter con-

creto del lenguaje poético” (p. 134). In-
fluydé, también, en Ernest Hemingway,
cuya caracteristica prosa “despojada”
reflejé “lo que [...] se percibié como un
efecto habitual de la méaquina de escri-
bir: la tendencia a eliminar las descrip-
ciones superfluas y las florituras litera-
rias” (p. 132).

Muy distinta fue la actitud de los auto-
res que se abordan en el capitulo 5, “El
efecto de distanciamiento: la mano, el
0jo, la voz", pues para ellos la maquina
“abrié una brecha entre el autor y el tex-
to” (p. 167). Ver sus paginas mecanogra-
fiadas provocaba estupor y angustia en
ciertos escritores, para quienes la maqui-
na era un "aparato hostil” que promovia
la estandarizaciéon y, por tanto, borraba
los signos de originalidad que los iden-
tificaban como creadores. Sin embargo,
la despersonalizacion también trajo con-
sigo nuevas y positivas practicas escritu-
rales. Asi, al novelista aleman Hermann
Hesse, quien comprd su primera maqui-
na en 1908, las cuartillas mecanografia-
das le permitian comportarse como “una
persona distante” con sus textos, “exa-
minando de manera mas implacable”
algo "que, quizés, anteriormente habria
tratado con mayor indulgencia” (p. 175).
Asimismo, Henry James —y con él otros
escritores— intentd contrarrestar “la diso-
lucién”, producida por la maquina, “del
vinculo organico [...] entre mano, ojo
y texto” por medio del dictado: mien-
tras una mecandgrafa contratada por
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él tecleaba a gran velocidad, el famoso
novelista retornaba “a préacticas de com-
posicion antiguas y medievales después
de siglos en los que habia mermado la
escritura oral y los escritores habian de-
jado de usar la voz en el acto creador”
(p. 191).

En contraste, a otros creadores, entre
ellos la famosa escritora Enid Blyton y el
novelista y poeta beat Jack Kerouac, la
nueva tecnologia les posibilitd trabajar
con gran “fluidez” y desarrollar “un estilo
de composicién mas intuitivo” (p. 202).
De hecho, como se explica en el capitu-
lo 6, “La méquina de escribir romantica”,
estos usuarios, que no tuvieron reparos
en reconocer la “influencia de la maqui-
na sobre el proceso creador” (p. 201),
llegaron a asociar ese aparato “con una
forma de escritura esponténea” (p. 202).
Emulando las técnicas que se emplea-
ban para entrenar a los mecandgrafos
y que propiciaban el bloqueo de “todo
pensamiento consciente que pudiera
interrumpir el proceso de transcripcién”
(p. 203), Blyton y Kerouac practicaron
una escritura en la que el autor era una
suerte de médium que “recibia impul-
sos de una fuente lejana” y la maquina se
volvia “parte orgénica” de su propio
cuerpo, “un miembro dindmico y recep-
tivo del escritor desde el plano fisico”
(p. 206, 207).

Como puede suponerse, esa “escri-
tura automadtica” no era precisamente
compatible con “la premeditacion vy

planificacién detallada” (p. 228) ni con
la meticulosa correccion que solicita-
ban las casas editoras. Por tanto, hubo
autores que siguieron sirviéndose de
borradores manuscritos o quienes co-
rregian manualmente sus textos meca-
nografiados hasta quedar satisfechos
con el resultado. El capitulo 7, “Texto
a mano y a maquina”, indaga “el papel
de la escritura a mano en la rutina de
trabajo de los autores durante el si-
glo de la maquina de escribir” (p. 232),
lo que supone examinar “la relacion
existente entre el texto mecanografia-
do y el texto manuscrito en tres etapas
de preparacién, a saber: en los cuader-
nos preliminares, en el borrador del texto
y, por ultimo, en la etapa de revisién”
(p. 223). El anélisis de este proceso crea-
tivo —que por lo general comenzaba con
el trazo manuscrito y a menudo desor-
denado de notas en libretas de toda
indole y continuaba con uno o méas bo-
rradores escritos a mano, los cuales da-
ban paso a una versiéon mecanografiada
a la que pronto se afadian nuevas co-
rrecciones manuscritas— muestra que,
durante el siglo de la maquina de escri-
bir, el texto manuscrito y el mecanogra-
fiado "estuvieron intimamente relacio-
nados” y que, en todo caso, fue la
llegada de las computadoras la que
contribuyé en mayor medida a la “paula-
tina muerte” del primero (p. 258).

Ahora bien, en los capitulos 8 y 9,
"George Simenon: el hombre en la jau-
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la de cristal” y "Erle Stanley Gardner: la
fabrica de ficcién”, Lyons sigue la trayec-
toria de dos prolificos autores que no
sélo incorporaron la maquina de escri-
bir a sus respectivos procesos creativos,
sino que se valieron de ella para generar
un volumen inusitado de obras publica-
das. Simenon, escritor belga, autor de
la serie detectivesca protagonizada por
el detective Maigret y quien firmé 192
novelas con su nombre y otras 190 con
seudoénimos, llegé a concluir “una doce-
na de titulos por afio” (p. 262) gracias a
la maquina de escribir e incluso, "cuan-
do su escritura se volvié menos florida
y mas sintética”, logré “terminar una no-
vela en siete dias” (p. 273). Por su par-
te, el estadounidense Stanley Gardner,
autor de cuentos y novelas policiales y
de aventuras, y quien antes de morir vio
publicadas 141 obras suyas con el sello
de William Morrow, aproveché al méxi-
mo los beneficios de la maquina. Con
las ganancias obtenidas por su trabajo
literario armé una verdadera “linea de
montaje productiva”, primero en una
casa rodante y luego en su rancho de
Temecula, donde instalé “una sucesién
de trabajadores que desarrollaban ta-
reas fundamentalmente mecénicas (es-
tenografia, mecanografia, transcripcion
de textos dictados) en una secuencia en
gran parte repetitiva”; lo anterior hacia
posible que cuando una novela esta-
ba lista, "ya habia otras en fabricacién”
(p- 315).

A diferencia de éstos y otros escri-
tores varones, que lograron consagrarse
a la escritura y hacer de ella su modus
vivendi, muchas mujeres experimen-
taron titubeos ante la posibilidad de
“adoptar un lugar publico como auto-
ras” (p. 327). Mediante el ilustrativo caso
de la reconocida Agatha Christie y de
otras creadoras de literatura infantil y
romaéntica, en el pendltimo capitulo, “La
domesticacién de la maquina de escri-
bir", Lyons explora, por un lado, "hasta
qué punto las escritoras estaban obliga-
das a integrar las méquinas de escribir
y la préactica de la escritura al dambito
doméstico”, y, por otro, analiza “la hipé-
tesis de que las mujeres que escribian a
maquina tendian a aceptar con reticen-
cia el titulo de escritoras profesionales”
(p- 328), lo cual sin duda se debia al pa-
pel que tradicionalmente se asignaba al
género femenino, relegado al hogary la
crianza de los hijos o bien a las labores
secretariales.

Por ultimo, en el capitulo 11, “El fin
de la méaquina de escribir y la nostal-
gia de lo posdigital’, se aborda el de-
clive de la maquina —que para Lyons
comenzd con la electrificacion de su
mecanismo— y su sustitucién por la tec-
nologia de escritura que hoy en dia utili-
zamos. Me refiero al procesador de texto,
que acentud de forma dréstica el efecto
de distanciamiento que los escritores
llegaron a experimentar frente a las pagi-
nas mecanografiadas, al producir textos
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con una calidad cercana a la impresién,
y que terminé de una vez y para siempre
con los borradores a mano. Si bien en un
principio dio mas trabajo a los creadores,
quienes se vieron obligados a prescindir
de los mecandgrafos y a corregir sus pro-
pios textos, con el tiempo el procesador
agilizé la escritura y, tal como ocurrié con
la maquina, los autores aprendieron a
pensar en la computadora. Como explica
Lyons, las consecuencias que conllevo el
uso masivo del procesador de texto fue-
ron muchas, "y quizés el proceso de asi-
milarlas aiin no haya concluido” (p. 368).
Aunque no ofrece generalizaciones
estrictas —lo cual, segun el propio Lyons,
se debe a la naturaleza “variopinta” de
su objeto de estudio—, considero que

la "“mentalidad abierta” de este libro,
donde a veces se presentan “argumen-
tos divergentes que parece[n] apuntar
en distintas direcciones” (p. 24), es uno
de sus mayores atractivos. Otro, no me-
nos importante, consiste en destacar la
influencia que el soporte y el medio tie-
nen en la produccion literaria, a lo que
se auna el cuestionamiento implicito de
la errada pero muy extendida concep-
cién romantica segun la cual las obras
se trasladan sin intermediacién alguna
de la mente del autor a la del lector. En
palabras de Lyons: “La historia de la ma-
quina de escribir nos obliga a considerar
no sélo el poder de la imaginacién del
autor, sino la base material de su creati-
vidad” (p. 30). o:*bg
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