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Este artículo propone un acercamiento intermedial a la configuración simbólica 
de lo postsecular, atendiendo al espacio de cruce entre el texto propiamen-
te literario (novela-texto) y el texto visual de la ilustración de portada (novela- 
libro). En la medida en que existe una literatura postsecular en el contexto  
español, nos interesa adentrarnos en el análisis de cómo las imágenes que ilus-
tran dichas publicaciones interactúan, por un lado, con ese mismo concepto de 
lo postsecular en la configuración de una imagen autónoma y, por otro, con un 
texto con el que la imagen establece una relación de interpretación mutua. Este 
análisis revela la función de estas representaciones visuales como portales de 
paso al complejo diálogo que existe entre temas religiosos y narrativas contem-
poráneas, y entre éstos y la cultura visual del momento. El análisis versará sobre 
tres obras narrativas publicadas en España desde finales del siglo XX hasta la 
actualidad, que tienen un particular encaje en la reflexión sobre lo religioso en 
el momento contemporáneo postsecular: El hereje (1998) de Miguel Delibes, 
Crematorio (2007) de Rafael Chirbes y Pasión del dios que quiso ser hombre 
(2014) de Rafael Argullol.

Postsecular; ilustración de portada; Miguel Delibes; Rafael Chirbes; Rafael  
Argullol.

This article proposes an intermedial approach to the symbolic configuration of 
the postsecular, focusing on the intersection between the literary text (novel-
as-text) and the visual text of the cover illustration (novel-as-book). Given the 
existence of a postsecular literature within the Spanish context, we are interes-
ted in delving into the analysis of how the images illustrating such publications  
interact, on the one hand, with the concept of the postsecular itself in forming an 
autonomous image, and on the other, with the text, establishing a relationship 
of mutual interpretation. This analysis reveals the role of these visual representa-
tions as portals to the complex dialogue between religious themes and contem-
porary narratives, and between these and the visual culture of the period. This 
study emphasizes three narrative works published in Spain from the late 20th 
century to the present, which have a particular place in reflection on the religious 
in the contemporary postsecular times: Miguel Delibes’s El hereje (1998), Rafael 
Chirbes’s Crematorio (2007), and Rafael Argullol’s Pasión del dios que quiso ser 
hombre (2014).

Postsecular; cover illustrations; Miguel Delibes; Rafael Chirbes; Rafael Argullol.
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Introducción
Desde que Jürgen Habermas popularizó el término a mediados de la década 
del 2000, lo postsecular se ha convertido en una categoría analítica firmemente 
asentada en el ámbito de los estudios literarios cuando termina el primer cuarto 
del siglo XXI. La bibliografía sobre lo postsecular en la literatura es cada vez más 
amplia y los debates en torno a su relevancia han transitado la sinuosa ruta que 
va desde la tímida recepción de un concepto exógeno, surgido de la reflexión 
filosófica de corte sociológico, al relativo entusiasmo sobre la aplicabilidad de 
un estimulante concepto interdisciplinar, y desde la crítica sistemática que lo 
impugna hasta el análisis que lo rehabilita.

Lo postsecular ha sido tratado y discutido extensamente en múltiples ám-
bitos de las humanidades y las ciencias sociales, aunque ha encontrado en la 
literatura comparada un particular campo abonado, tanto para su elaboración 
teórica como para su aplicación práctica.1 Esto es especialmente manifiesto en 
el contexto anglosajón, donde el avanzado estado de desarrollo de los estu-
dios postseculares acentúa la falta de aplicación de este marco conceptual en 
otros contextos, lo cual provoca un problema de diversidad que hace que el 
concepto “postsecular”, desde una visión hegemónica de los estudios anglo-
sajones, corra el riesgo de ofrecer resultados sesgados, descontextualizados y 
poco rigurosos en su adaptación a otros ámbitos.2

En los estudios académicos del ámbito hispánico, el marco conceptual de 
lo postsecular no ha resultado tan pródigo, pero publicaciones y proyectos re-
cientes han permitido acompasar en cierta medida los intereses del hispanismo 
con el ritmo precursor del comparatismo norteamericano y angloeuropeo, a la 
vez que ofrecer visiones distintas —algunas complementarias, otras opuestas— a 
las de éste.3 Dentro del interés creciente de los estudios literarios hispánicos 

1 Una extensa base de datos académica de bibliografía sobre el tema, que se actualiza pe-
riódicamente, puede encontrarse en “Postsecular Studies”, Literature and Religion. Resour-
ces for Academic Inquiry, acceso el 15 de agosto de 2024, https://literatureandreligion.
org/postsecular-studies.html.
2 Véase James Hodkinson y Silke Horstkotte, “Introducing the Postsecular: From Concep-
tual Beginnings to Cultural Theory”, Poetics Today 41, núm. 3 (2020): 321-322.
3 Algunas de estas publicaciones son Noël Valis, Sacred Realism: Religion and the Ima-
gination in Modern Spanish Narrative (New Haven: Yale University Press, 2010); William  
Viestenz, By the Grace of God: Francoist Spain and the Sacred Roots of Political Imagination 
(Toronto: University of Toronto Press, 2014); Daniel García Donoso, Escrituras postsecu-
lares: sedimentos de la religión en la narrativa española, 1950-2010 (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2018); Aníbal González, In Search of the Sacred Book: Religion and the Contem-
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por lo postsecular, el presente trabajo propone un acercamiento intermedial 
a este concepto en la literatura española, atendiendo al espacio de cruce en-
tre el texto propiamente literario y el texto visual de la imagen o ilustración de 
portada.4 Varios especialistas como Rafael Ruiz Andrés, William Viestenz o Ana 
Fernández-Cebrián5 ya han profundizado en la pertinencia de lo postsecular 
para entender parte de la producción literaria reciente en España, subrayando 
la insuficiencia patente en marcos dualistas que interrogan la literatura —tanto 
desde postulados secularistas como de revival religioso (la literatura como re-
flejo de la decadencia de lo religioso vs. reflejo de un retorno de lo religioso)—  
y advirtiendo contra actitudes celebratorias de una pluralidad como fin último, 
sin contemplar sus aspectos problemáticos. En el presente artículo trazamos una 
continuidad de este planteamiento crítico de lo postsecular, y focalizamos nues-
tra indagación en la manera de visualizar a través de la literatura los procesos  
de trasvase, desfase, solapamiento, hibridez, inclusión y exclusión que caracteri-
zan al conjunto siempre cambiante de relaciones entre lo secular y lo religioso.

Por tanto, nos interesa adentrarnos en el análisis de las interacciones de 
las imágenes que ilustran las portadas de dichas publicaciones en dos aspectos: 
por un lado, el concepto de lo postsecular en la configuración de una imagen 
autónoma cuya existencia es independiente tanto del texto que ilustra como de 
la imagen original de la que pueda proceder, lo cual supondría pensar la portada 
como expresión artística en sí misma; y, por otro, un texto con el que la imagen 
establece una relación de interpretación mutua.6 Mientras profundizamos en el 
análisis de ilustraciones de portada en el ámbito de los estudios postseculares, 

porary Latin American Novel (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2018); José Ma-
ría Martínez Domingo y Daniel García Donoso, eds., “Literatura y secularización”, número 
monográfico, Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, núm. 921 (2023); Azucena G. 
Blanco, ed., “Estudios postseculares, literatura y cuidado de sí”, sección monográfica, Rilce. 
Revista de Filología Hispánica 40, núm. 1 (2024): 7-154.
4 Por razones de precisión terminológica, cabe decir que empleamos aquí el término “por-
tada” no en su segunda acepción según el Diccionario de la lengua española (“Primera 
plana de los libros impresos, en que figuran el título del libro, el nombre del autor y el 
lugar y año de la impresión”), sino en la cuarta: “Cubierta delantera de un libro o de cual-
quier otra publicación o escrito”.
5 Véase de Ana Fernández-Cebrián, Fables of Development: Capitalism and Social Imagi-
naries in Spain (1950-1967) (Liverpool: Liverpool University Press, 2023).
6 Véase William Viestenz, “Crisis, inmunología y lo sagrado en la novela postsecular espa-
ñola: Chirbes, Carrasco y Navarro”, Ínsula, núm. 921 (septiembre de 2023): 33-37 y Rafael 
Ruiz Andrés, “El silencio y la religiosidad postsecular en las obras de Rafael Argullol, Ra-
món Andrés y Pablo d’Ors”, Ínsula, núm. 921 (septiembre de 2023): 37-40.
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se vuelve evidente que estas representaciones visuales hacen de portales de 
paso a la compleja interacción que existe entre temas religiosos y narrativas con-
temporáneas, y entre éstos y la cultura visual del momento. Por razones de exten-
sión, aquí nos detendremos únicamente en el análisis de tres obras publicadas 
en España desde finales del siglo XX hasta la actualidad, que tienen un particu- 
lar encaje en la reflexión sobre lo religioso en el momento contemporáneo post-
secular: El hereje (1998) de Miguel Delibes, Crematorio (2007) de Rafael Chirbes 
y Pasión del dios que quiso ser hombre (2014) de Rafael Argullol.

Respecto a la cuestión de la intermedialidad que subyace al análisis que 
aquí se plantea, Michael Meyer ha observado con agudeza que el análisis inter-
medial de narrativas de ficción tiende a oscilar entre el examen de la evocación 
narrativa (ecfrástica) de imágenes dentro del texto y el de discursos multimodales  
propios de ficciones que, además de texto, incluyen en sus páginas materia- 
les visuales de diversa índole. Sin embargo, suele quedar fuera de estas consi-
deraciones el diálogo que se produce entre representación verbal e ilustración 
visual de portada en el contexto editorial del libro físico tradicional, desperdi-
ciando la oportunidad de comprobar la relación de mutua interdependencia que 
existe entre estos dos elementos, entendidos como dispositivos marco.7 Meyer 
se refiere específicamente a los elementos verbales que comparten el espacio 
paratextual de la portada y la contraportada con componentes iconográficos, 
pero en ningún momento se piensa que hablar de la relación dinámica entre 
imagen de portada (paratexto) y cuerpo del texto (intratexto) suponga la aboli-
ción de un régimen intermedial de significación entre ambas partes. Por tanto, 
un análisis intermedial atenderá al diálogo que mantienen estos campos signi-
ficativos en tensión hacia la creación de un proceso significativo múltiple, con la 
colaboración del lector, en el que interesa centrarse en el tratamiento crítico que 
se hace de la cuestión religiosa.

Antes de proceder a desgranar más pormenorizadamente el marco de 
análisis, debemos aclarar que el corpus de obras analizadas en el presente tra-
bajo proviene exclusivamente del ámbito de la narrativa. Por un lado, aquí nos 
movemos dentro de la concepción de la novela no sólo como manifestación 
estética a través de un texto (la “novela-texto” como género narrativo), sino ade-
más como expresión bibliográfica o tipográfica (la “novela-libro” como género 
editorial), esto es, una praxis que comprende en el tiempo “unas marcas ο mo-

7 Michael Meyer, “Intermedial Framing”, en Handbook of Intermediality: Literature - Image 
- Sound - Music, ed. de Gabriele Rippl (Berlín: De Gruyter, 2015), 361-377.
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dalidades editoriales que pueden caracterizar al género para el lector/compra-
dor ο usuario”.8 Por otra parte, tal delimitación también está motivada por el 
hecho de que lo postsecular ha sido empleado mayormente dentro del estudio 
de obras narrativas por causas, tanto literarias como históricas, relacionadas con 
la naturaleza de lo secular. Afirma Susanna Lee que lo secular es una idea y una 
impresión que se ha articulado con particular singularidad en la forma de la no-
vela, creando una afinidad entre secularización y novela que propicia, al mismo 
tiempo, que la noción de secularismo no pueda entenderse si no es en estrecha 
asociación con el tipo de ordenamiento discursivo que produce la estructura 
narrativa:

El deseo de vivir en un mundo ordenado y el deseo de determinar el orden de 
ese mundo chocan estruendosamente y garantizan así la naturaleza paradóji-
ca de lo que entendemos como secularismo. […] Estos extremos, estas crisis, 
se leen mejor a través del género narrativo y, más especialmente, a través de 
la relación narrador-personaje. En esa relación, observamos cómo determi-
nados individuos ven el mundo que les rodea, cómo entienden su rol en sus 
propios destinos, así como la forma de tratarse mutuamente, y sobre la base 
de qué axiomas espirituales.9

El secularismo como estructura y estrategia narrativas hace que lo post-
secular adquiera formas visibles y analizables con singular profundidad en el  
orden de la narración y de las relaciones entre personajes, y de éstos con  
el narrador, como veremos en nuestro posterior análisis.

Asimismo, debe mencionarse que este trabajo no pretende ser una con-
tribución a la historia de la edición en España, pues para ello haría falta un cor-

8 Jean-François Botrel, “La novela, género editorial (España, 1830-1930)”, en La novela en 
España, siglos XIX-XX, ed. de Paul Aubert (Madrid: Casa de Velázquez, 2001), acceso el 15 
de agosto de 2024, https://books.openedition.org/cvz/2631.
9 Susanna Lee, A World Abandoned by God: Narrative and Secularism (Lewisburg: Bucknell  
University Press, 2006), 11-13. En el original: “The desire to live in an ordered world and 
the desire to determine the order of that world clash explosively and thus guarantee the 
paradoxical nature of what we understand as secularism. […] These extremes, these crises, 
can be best read through narrative and, more particularly, through the narrator-charac-
ter relationship. Through that relationship, we see how individuals view the world around 
them, how they see their role in their own destinies, as well as how they treat each other, 
and on the basis of what spiritual axioms”. Son mías todas las traducciones al castellano de 
aquellas obras que aparecen citadas en la bibliografía en su original en inglés o francés.
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pus mucho más extenso, y un marco metodológico de análisis que permita la 
identificación de rasgos sistemáticos, así como tendencias y procesos evolutivos 
en el tiempo. Se trata más bien de un primer intento de estudio de un conjunto 
limitado de portadas de novelas analizables desde un interés por la persistencia 
de lo religioso en el momento contemporáneo y la reflexión crítica de ciertos 
apriorismos emanados de las tesis secularizadoras de la modernidad. No obs-
tante, entendemos que el encaje de un estudio de estas características dentro 
de la historia de la edición literaria en España no carecería de atractivo y, dadas 
las características de las portadas que veremos en nuestro análisis, podría ser 
útil su engarce con el estudio de periodos históricos concretos, por ejemplo, 
la historia de las prensas católicas desde la España franquista o el estudio del 
diseño gráfico en el mundo editorial del siglo XXI.10

Portadas de libros, portales postseculares
Como marco de análisis, es obligatorio que nos detengamos a esbozar una se-
rie de reflexiones a propósito de los significados que están en juego a la hora 
de plantear un trabajo de estas características. En primer lugar, acercarse a un 
libro por su portada no es quedarse en su superficie, sino penetrar en uno de los 
espacios porosos y dinámicos que constituyen su entramado paratextual. Como 
recuerda Gérard Genette sobre la noción de paratexto, “[m]ás que de un límite 
o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral […] que ofrece a quien sea 
la posibilidad de entrar o retroceder. ‘Zona indecisa’ entre el adentro y el afuera, 
sin un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso 
del mundo sobre el texto), límite”.11

Dentro de los distintos tipos de paratexto que establece Genette, la ilustra-
ción de portada sería un “peritexto”, por tratarse de un elemento que rodea de 
manera cercana al texto y su pluralidad de significados. Curiosamente, la dura-
ción de dicho peritexto es limitada, pues nuevas ediciones o reediciones suelen 
cambiar la imagen de la portada original por otra, para renovar la estética, atraer 
a un público lector distinto del de ediciones anteriores o llamar la atención so-
bre aspectos del texto que habían quedado silenciados en cubiertas anteriores. 

10 Sobre la edición de libros en editoriales católicas durante el franquismo, véase Carlos 
Nieto Sánchez, “Las editoriales católicas y los libros religiosos”, en Historia de la edición en 
España (1939-1975), ed. de Jesús Antonio Martínez Martín (Madrid: Marcial Pons, 2015), 
743-758.
11 Gérard Genette, Umbrales, trad. de Susana Lage (México: Siglo XXI Editores, 2001), 7-8.
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A diferencia de muchos de los peritextos, la imagen de portada es de naturaleza 
icónica y abre un espacio de negociación entre la instancia autorial, la instancia 
editorial y la instancia lectora; más aún, se trata de un elemento significativo que 
se codifica a través de la iconografía y la imagen, y no de lo textual propiamente 
dicho, sin ser tampoco meramente decorativo.12

Por tanto, hablamos de un componente paratextual diseñado especial-
mente para que el libro alcance a su lector ideal y atraiga a aquel que aún no 
conoce al autor o la obra. Atendiendo al estatus pragmático de la portada, ésta 
depende en su mayor parte, si no exclusivamente, del editor, por lo que con-
forma el peritexto editorial. Aunque hay casos de autores que diseñaron sus 
propias portadas —J. R. R. Tolkien en The Hobbit, Antoine de Saint-Exupery en Le 
Petit Prince o Miguel Delibes en El camino (edición norteamericana)—, el diseño 
de portada suele dejarse en manos de los equipos de diseño gráfico que, o bien 
encargan una imagen ad hoc para la obra o acuden a un vasto archivo de imáge-
nes existentes para que, con o sin modificaciones, la elegida pase a formar parte 
de la órbita significativa del texto.

Aunque no podemos detenernos aquí a tratar estos elementos en extenso, 
sí cabe al menos mencionar que, en cuanto que elemento peritextual, el espacio 
de la portada revela al libro como algo material y, como tal, obliga a pensar- 
lo como un objeto (bien cultural, bien de consumo) situado en un espacio con-
creto (biblioteca, librería, anaquel doméstico) que condiciona su naturaleza; 
además, su origen material también lo identifica como objeto artístico situado 
en la historia, por lo cual debe siempre atenderse a los condicionantes que tie-
nen que ver con la historia de tal arte y, de este modo, con cómo una deter-
minada portada habla en perspectiva diacrónica con el pasado que explica su 
presente (géneros y subgéneros gráficos, etc.). Por último, y sin perder de vista 
la relación de subordinación que mantiene la portada con el texto literario en 
sí, hablar sobre las ilustraciones en ella implica tomar en consideración este es- 
pacio peritextual como un lugar de cruce entre la pretendida aspiración de 
permanencia del discurso artístico y la efímera urgencia del discurso publicitario 
(portada como escaparate de un producto, búsqueda de un caladero de lectores).

Las portadas obligan a contemplar el texto literario como objeto material 
visual, esto es, un medio visual tal y como pueden serlo la televisión, el cine 

12 Nicole Matthews, Introduction a Judging a Book by Its Cover: Fans, Publishers, Desig-
ners, and the Marketing of Fiction, ed. de Nickianne Moody y Nicole Matthews (Londres: 
Routledge, 2016), xi-xii.
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y otros medios de la cultura publicitaria, con unas características propias. Y es 
que, a diferencia de otras interacciones texto-imagen, las portadas suelen for-
mar parte de colecciones con un prediseño en el que el nivel de intervención 
del autor está limitado y su diseño se halla altamente reglamentado por otros 
criterios extratextuales (actualización de colección, modas gráficas, énfasis en 
formas abstractas o figurativas, etc.).

No obstante, la portada en cuanto manifestación artística tiene una doble 
dimensión: por un lado es una obra de arte autónoma, esto es, se presenta a un 
público amplio como manifestación artística en sí misma; por otro, es un ejerci-
cio metadiscursivo doble que se erige, primero, en traducción visual y comen-
tario interpretativo del texto literario cuya portada ilustra (supone la selección 
o extracción de algún elemento de aquél que tenga particular relieve y sobre 
el que se invita al lector a pensar, a medida que se adentre plenamente en el 
ámbito del texto literario) y, segundo, se constituye en imagen que puede ser 
a su vez interpretada a través del argumento, creando así productivas sinergias 
entre texto e imagen.

Dicho esto, y para centrar más nuestro análisis, hablar sobre las portadas 
de libros en el contexto más específico de la representación de lo religioso en 
una época postsecular implica tener en cuenta cuestiones relacionadas con la 
presencia pública de lo religioso como objeto artístico. “La religión y el arte no 
existen en espacios recónditos y aislados de estudios de arte y casas privadas 
de coleccionistas”, dice la especialista Lieke Wijnia. “Más bien, la dinámica entre 
religión y arte consiste en una variedad de formas, manifestaciones y encuentros 
en ámbitos tanto privados como públicos”, una dinámica en la que resulta clave 
la noción de situacionalidad [situatedness], tanto del arte como de lo religioso 
en la expresión artística, para entender las coordenadas comunicativas en que 
se produce el acto del habla que realiza una portada literaria.13 El contexto en 
que se produce el encuentro con la portada de un libro está más cerca del es-
pacio institucional de la biblioteca y del museo, o el espacio económico de la 
librería o el kiosco, que del espacio íntimo de la oración, la introspección espiri-
tual o la comunión de un conjunto de fieles con la divinidad.

13 Lieke Wijnia, Beyond the Return of Religion: Art and the Postsecular (Leiden: Brill, 2018), 
4. En el original: “Religion and art do not exist in secluded, isolated spaces of artist studios 
and the private homes of collectors”, y “Instead, the dynamics between religion and art 
consist of a variety of forms, manifestations, and encounters in both private and public 
domains”, respectivamente.
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Debemos reflexionar, además, sobre cómo la modernidad modula la 
interpretación y la representación de motivos abiertamente religiosos en un 
espacio secular o no religioso, como en el caso de la portada literaria. Alena 
Alexandrova recuerda que, desde la modernidad, los regímenes de visibilidad 
de motivos religiosos, especialmente cristianos, en ámbitos seculares como el 
museo o la galería de arte, interpelan al espectador de una manera oblicua o 
incluso refractaria, esto es, le indican que su contenido no debe interpretarse 
necesariamente como religioso en el sentido confesional, e incluso llegan a in-
vitar a pensarlo como algo antirreligioso. Por ello, con cierta frecuencia la crítica 
ha rechazado la presencia de estos motivos en la producción artística contem-
poránea como algo excesivamente histórico, erudito o, simplemente, de mal 
gusto o kitsch, y no como un símbolo de anhelo o perfección espiritual.14

En el ámbito literario, la novela moderna según el adagio de Georg Lukács 
es “la épica del mundo abandonado por los dioses” y, por tanto, procura evitar 
una rápida asociación con visiones teístas: sólo el género histórico puede per-
mitirse la representación más o menos directa de estos motivos y, por lo demás, 
la referencia más o menos explícita a tales elementos religiosos se hace desde 
un sentido antropológico, antes que desde uno confesional.

Las tres obras que aquí nos ocupan obedecen cada una a lógicas formales 
distintas, encajándose en subgéneros narrativos diferentes: El hereje es una no-
vela histórica concebida dentro de una personalísima y extensa obra narrativa 
en la que el anhelo de erudición histórica no va en detrimento de la profundiza-
ción psicológica de los personajes principales ni la ambición formal y estética; 
Crematorio es una obra encuadrada en lo que luego vino a llamarse “novela de 
la crisis” (por un criterio temático e histórico de publicación), en la que se mez-
clan la experimentación formal y la novela meta-artística; y Pasión del dios que 
quiso ser hombre es más bien un ensayo que se aproxima a la novela filosófica. 
A pesar de su diferente clasificación genérica, estas tres novelas comparten con 
el pensamiento crítico de finales del siglo XX y principios del XXI un marco de 
reflexión sobre el hecho religioso en el contexto de la postmodernidad. Este 
ámbito de ideas compartido está especialmente relacionado con la percepción 
de un retorno de lo religioso al espacio público secular y la necesidad de con- 
siderar desde varios ángulos las consecuencias de ese fenómeno, advirtiendo 
del problema que suponen posturas celebratorias e irreflexivas.

14 Alena Alexandrova, Breaking Resemblance: The Role of Religious Motifs in Contempo-
rary Art (Nueva York: Fordham University Press, 2017), 2.
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Se trata de un momento histórico en que se discute la importancia de 
definir qué significa la adopción de una postura postsecular. Arie L. Molendijk 
afirma que este concepto “representa el intento de entender la posición y el 
papel de la religión en la modernidad tardía de tal modo que se supere la idea 
de que el término ‘religión’ designa en esencia un fenómeno premoderno des-
tinado a desaparecer con el tiempo”.15 Esta definición, correcta aunque escue-
ta, se refiere a la necesidad de entender el complejo entramado de relaciones  
que caracterizan al binomio secular-sagrado en el momento contemporáneo,  
y que Eduardo Mendieta y Jonathan VanAntwerpen —vía Habermas— han  
precisado, identificando en lo postsecular una postura “que tiene en cuenta la 
persistente vitalidad general de la religión al tiempo que subraya la importan-
cia de ‘traducir’ los contenidos éticos de las tradiciones religiosas para incor-
porarlos a una perspectiva filosófica ‘postmetafísica’”. Desde esta perspectiva, 
el lenguaje religioso y sus prácticas deben ser clave para cimentar la ética de 
ciudadanías multiculturales, con base en el respeto mutuo y la solidaridad. Pero 
para que eso sea posible, recuerdan Mendieta y VanAntwerpen la afirmación 
de Habermas, el “‘potencial capital semántico de las tradiciones religiosas’ […] 
hay que traducirlas a un idioma secular y a un ‘lenguaje universalmente accesi-
ble’, tarea que recae no sólo sobre los ciudadanos creyentes, sino sobre todos 
los ciudadanos —creyentes o no creyentes— implicados en el uso público de la 
razón”.16 Veamos a continuación en qué medida se produce esta “traducción” 
al lenguaje intermedial que se realiza en el encuentro de la novela-texto (con su 
narrativa, sus personajes, etc.) con la novela-libro (con su portada).

Miguel Delibes, El hereje
La novela de Miguel Delibes El hereje (1998) adelanta, en cierto modo, el ánimo 
postsecular dentro de la literatura española, en primer lugar, porque se concibe 
y publica en ese contexto de inquietudes compartidas al que aludíamos arriba. 
La novela manifiesta una conciencia crítica de la naturaleza teleológica y nece-
saria que la tesis secularista se arroga para sí, y defiende que un conocimiento 
en profundidad de las pulsiones religiosas en el pasado es fundamental para 

15 Arie L. Molendijk, “In Pursuit of the Postsecular”, International Journal of Philosophy and 
Theology 76, núm. 2 (2015): 101.
16 Eduardo Mendieta y Jonathan VanAntwerpen, Introducción a El poder de la religión en 
la esfera pública, ed. de Mendieta y VanAntwerpen, trad. de José María Carabante y Rafael 
Serrano (Madrid: Trotta, 2011), 14-15.
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entender el presente. A su vez, esta novela confronta, a través del lenguaje secu-
lar, un episodio de la historia religiosa española que saca a flote la necesidad de 
desmontar las tentaciones propias de los monopolios de creencia, de distinguir 
claramente la fe del conocimiento y de construir sociedades mejores a partir de 
la tolerancia y el respeto a la diferencia.

El hereje narra la vida de Cipriano Salcedo, un ficticio hereje vallisoletano 
de la primera mitad del siglo XVI, cuya conversión al luteranismo en el contexto 
europeo de la Reforma protestante le acaba costando la vida a manos de la 
Inquisición, en un siniestro auto de fe. Salcedo es, por un lado, un vehículo narra-
tivo con el que se elabora un inmenso tapiz literario del destino funesto que su-
frió el histórico grupo luterano de Valladolid; por otro, es una puerta abierta en 
forma de vida narrada a un problema de conciencia —y, sobre todo, de falta de 
libertad de la misma— que interpela al lector contemporáneo en unas coorde- 
nadas distintas a las del siglo en que se ubica la acción narrativa.

Con respecto a su portada, la ilustración más conocida de la novela es la 
de la primera edición en Ediciones Destino, una reproducción parcial del cua-
dro titulado Le Nouveau-né (El recién nacido), uno de los más célebres del pin-
tor francés barroco Georges de La Tour (1593-1652).17 Dicho cuadro representa 
de frente a una mujer joven que observa apacible a un recién nacido, envuelto 
en fajos, que duerme plácidamente en su regazo. A la izquierda de la imagen, la 
figura de perfil de otra mujer de apariencia mayor contempla de cerca la escena 
de la primera con el niño, mientras sostiene con su mano izquierda un candil, 
única fuente de luz de la composición. Esta lámpara, aunque situada dentro del 
cuadro, queda oculta a ojos del espectador por la mano derecha de la segun-

17 Esta imagen fue empleada en la portada de varias de las traducciones de la novela a 
otros idiomas: portugués, O herege (Publicaçoes Dom Quixote, 2001); alemán, Der Ketzer: 
Roman (Fischer, 2000); inglés, The Heretic: A Novel of the Inquisition (The Overlook Press, 
2006). Es también la usada en la edición definitiva de Austral en 2015, con una versión más 
amplia del cuadro original, en la que sí se ve parte de la mujer del candil. Otras impresio-
nes más recientes emplean ilustraciones distintas, con aproximaciones a otros aspectos 
que encierra la novela: por un lado, el énfasis en el tapiz histórico-literario de la Valladolid 
del siglo XVI que hace el sencillo dibujo realista que ilustra la 10a. edición —aniversario— en 
Ediciones Destino; por otro, el acento en la violencia del auto de fe final que hacen tanto 
la edición de Austral, con prólogo de Javier Pérez Escohotado, a través del dibujo de unas 
llamas con formas geométricas en dos colores simples (rojo y blanco), como la edición en 
Destino publicada a raíz de la conmemoración del centenario del nacimiento del autor 
y con prólogo de Víctor del Árbol, con un diseño contemporáneo de lo que parece un 
cadalso o quemadero humeante, con manchas de sangre entre arcos de medio punto, en 
una combinación de tres colores (azul, rojo y crema).
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da mujer, que está elevada a la altura del pecho y con la palma mirando hacia 
delante. Este gesto que hace como pantalla para proteger el candil de algu- 
na corriente de aire (metáfora de la frágil vida que acaba de nacer) no sólo es 
la única muestra perceptible de dinamismo en una composición dominada por 
una serenidad imperturbable, sino que a su vez intensifica la visibilidad y el co- 
lor de las zonas iluminadas para el espectador (Figura 1).

Figura 1. George de La Tour, Le Nouveau-Né.

No obstante, es de obligado comentario el hecho de que la mujer del can-
dil fue eliminada de la ilustración de la primera edición de la novela de Delibes, 
lo que nos fuerza a considerar siempre la imagen de portada como entidad 
independiente del cuadro original (no en balde está a disposición inmediata del 
lector). Ahora bien, esta eliminación no es casual, sino que viene facilitada por la 
propia composición del cuadro: obsérvese el esmero con que La Tour traza una 
delgadísima línea que evita que las manos de esta mujer lleguen no ya a tocar, 
sino a rozar ni sobreponerse a la silueta de la madre que porta al bebé. Este pe-
queño pero fundamental detalle incrementa el carácter de sacralidad, en el sen-
tido de “consagración” y “apartamiento”, de la mujer de la derecha, aspecto que 
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aprovecha al máximo la portada de la primera edición cuando elimina a la de 
la izquierda. La técnica del cuadro —sobria y sencilla, con cierto hieratismo góti-
co, pero nunca exenta de realismo— destaca por el uso del fortísimo claroscuro 
que, en la penumbra de una estancia interior, produce el candil desde el cen- 
tro de la composición, resaltando sobre todo el poderoso color rojo del vestido 
de la mujer que sostiene al bebé y la pulcra simplicidad de los blancos fajos que 
visten al recién nacido. En la imagen editada que ilustra la primera edición  
de la novela, donde el candil desaparece, el centro de la composición se des-
plaza hacia la figura del bebé y la fuente de luz pasa a un segundo plano, sin que 
ello afecte al estilo del conjunto resultante (Figura 2). Tanto en la composición 
original como en la portada, la atención al detalle no busca hipnotizar al espec-
tador en la precisión del trazo y la fiel reproducción de la realidad material, sino 
que opera reforzando el poder de sugerencia y evocación en la escena repre-
sentada, al tiempo que subraya el enigma de las identidades de los personajes 
y la relación entre ellos.

Figura 2. Portada de El hereje (Barcelona: Ediciones Destino, 1998).
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Existen varias razones por las que puede juzgarse esta ilustración de por-
tada particularmente adecuada para presentar la novela de Miguel Delibes. En 
primer lugar, es posible pensar en una correspondencia —buscada o no por los 
editores— entre el cuadro de La Tour, gracias a la luminosa intensidad del color 
rojo de la vestimenta de la figura femenina, y el conocido retrato de la mujer 
de Delibes, Ángeles de Castro, que pintó Eduardo García Benito con el título 
Señora de rojo y sirvió más adelante a Delibes para escribir Señora de rojo so-
bre fondo gris (1991) como homenaje póstumo a su mujer, fallecida en 1974. 
Además, el empleo de la obra de La Tour en la portada de la novela refuerza la 
sutil mezcla de precisión realista y misticismo poético que, de acuerdo con el 
mismo Delibes, define su propia técnica narrativa: “En mi realismo creo que hay 
un aura poética, mágica, que lo hace más tolerable y menos convencional”.18 La 
composición de La Tour oscila entre la representación mundana de una escena 
familiar de una madre con su hijo recién nacido —acompañada de una familiar o 
ayudante— y una referencia ambigua o enigmática al nacimiento de Cristo, en el 
que la Virgen María sostiene en su regazo al niño Jesús, poco después de nacer, 
en compañía de su madre santa Ana.

El crítico de arte Christopher Wright —quien considera este cuadro un “mi-
lagro”, dado el carácter excepcional que tiene dentro de toda la producción del 
pintor francés— se refiere a la incierta identificación religiosa de la escena (la cita 
es larga, pero iluminadora):

En este cuadro, y únicamente en este, La Tour penetra en un mundo comple-
tamente distinto. Se trata del mundo hierático medieval, de la escultura gótica, 
de la superstición de la imagen, pero con la excepción de que la parafernalia 
religiosa para el iletrado ha sido eliminada. […] La Tour se vuelve totalmente 
inescrutable. […] Desde un punto de vista intelectual, el cuadro evita revelar 
su significado. Asumir que son la Virgen y el Niño es razonable, pero no existe 
ningún símbolo religioso. La Tour se aleja de las aparatosas convenciones de 
su tiempo, cuando cada santo viste o agita el símbolo de su virtud o su mé-
todo de martirio como un reclamo. En su lugar, La Tour crea un Nacimiento 
intemporal.19

18 Citado por Javier Goñi, Cinco horas con Miguel Delibes (Madrid: Anjana Ediciones, 
1985), 62.
19 Christopher Wright, Georges de La Tour (Oxford: Phaidon, 1977), 11. En el original: “In 
this one picture, and this alone, La Tour has entered another world. It is the hieratic world 
of the middle-ages, of Gothic sculpture, of the superstitious image, except that the para-
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Cuando Wright utiliza aquí el adjetivo intemporal (timeless en su original), 
en realidad apunta a un sentido mundano de la representación, su incardinación 
en unas coordenadas más propias de la inmanencia que de la trascendencia. En 
este sentido, también es sugerente otra interpretación de la pintura que atribu-
ye el aura de sacralidad de la escena a la sola acción de la técnica del claroscuro:

este juego de claroscuros […], por sí solo, sacraliza la escena. Porque nada 
parece indicar que estos tres personajes correspondan a la representación de 
Santa Ana, la Virgen y el Niño. Ningún elemento de la decoración, ningún halo 
designa su carácter sagrado. ¿No se contenta La Tour con traducir este acon-
tecimiento primitivo que es el nacimiento, que anima a los dos protagonistas a 
meditar sobre el misterio de la vida, sobre el destino del niño y, en un sentido 
más general, sobre el destino humano?20

La conexión entre este nacimiento pictórico con la trama de El hereje la 
hallamos en los primeros capítulos de la novela, donde se narra el difícil parto 
del protagonista Cipriano Salcedo, cuya madre, doña Catalina, fallece poco des-
pués. El bebé Cipriano queda al cuidado de una joven nodriza, Minervina Capa, 
quien, pasado el tiempo, se convertirá en la tutora oficiosa de Cipriano —a quien 
cría en una religiosidad sentimental y mundana— y, más adelante, en su amante, 
cuando inician una corta relación de tintes incestuosos que sume a Cipriano en 
un profundo complejo de culpa. Minervina será, además, quien cierre la novela 
con su declaración jurada ante un tribunal de la Santa Inquisición sobre Cipriano 
después de su ajusticiamiento. Es, pues, Minervina una figura central, aunque  
no protagonista, en la novela, que suscita diversos interrogantes por su ambi-
gua educación entre lo sagrado y lo profano, que la novela abraza como antído-
to discursivo frente al fanatismo represor del catolicismo oficial.

phernalia of religion for the illiterate has been removed. […] La Tour has become totally 
inscrutable. […] From an intellectual point of view, the picture refuses to reveal its meaning. 
The assumption that it is the Virgin and the Child is reasonable, but no religious symbol 
is included. La Tour eschewed the clutter of his time, when every saint waved or wore ad-
vertisements of his virtue or method of martyrdom. Instead he created a timeless Nativity”.
20 Olivier Bonfait, Anne Reinbold y Béatrice Sarrazin, L’ABCdaire de Georges de La Tour 
(París: Flammarion, 1997), 92. En el original: “ce jeu de clair-obscur […], à lui seul, sacralise 
la scène. Car rien ne semble indiquer que ces trois personnages correspondent à la repré-
sentation de saint Anne, la Vierge et l’enfant. Aucun élément du décor, aucune auréole ne 
désignent leur caractère sacré. […] La Tour ne se contente-t-il pas de traduire cet événe-
ment primitif qu’est la naissance, qui incite les deux protagonistes à méditer sur le mystère 
de la vie, sur le destin de l’enfant et, dans un sens plus général, sur la destinée humaine?”.
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El carácter enigmático de este personaje se proyecta entonces de vuelta 
sobre la ilustración de portada, dotándola de nuevos significados. Ahora, la ca-
rátula de la novela muestra la imagen de una joven inexperta (nótese la tensión 
de los dedos de su mano derecha, con la que sostiene al niño) que parece reci-
bir instrucciones de una mujer mayor sobre el cuidado del bebé. No obstante, 
es fundamental hacer mención al hecho de que esta mujer mayor no aparece en 
la primera edición de la novela (aunque sí en ediciones posteriores), por lo cual 
esa primera portada aísla a las figuras de la mujer joven y el bebé para reforzar 
el vínculo que une a los dos personajes en el texto. La “intemporalidad” del 
nacimiento a la que aludía Wright aparece reforzada por una ambigua estética 
postsecular de sacralidad profana y material que ya no sólo viene aportada por 
el claroscuro del cuadro, sino también por la propia diégesis del texto. La oscu-
ridad del ambiente que rodea a los personajes de la obra de La Tour, junto a la 
sutil cautela que guía el único movimiento perceptible en la escena, transmite 
visualmente la idea de sigilo y precaución que rodea a los personajes de la no-
vela de Delibes en su “alumbramiento” de una forma de entender el cristianis-
mo, distinta a la ortodoxia impuesta por la Inquisición. Así describe el narrador 
la preparación para el primer conciliábulo en que participa Cipriano:

Oculto en el trastero, Cipriano sintió la tos banal de su esposa en la habitación 
contigua, se sentó en la cama y esperó unos minutos. Las criadas debían de 
haberse acostado también en el piso alto, porque no se oía el menor ruido. 
Tampoco se movía Vicente en la habitación de los bajos, junto a las cuadras. 
Sentía el corazón oprimido cuando volvió a ponerse de pie. Respiró hondo. 
Había aceitado las bisagras para que las puertas no chirriasen. Bajó las esca-
leras con el candil en la mano, de puntillas, y en el zaguán lo apagó y lo depo-
sitó sobre el arca. Nunca había sido noctámbulo pero, más que la novedad, le 
excitaba esta noche el recuerdo de las palabras de Pedro Cazalla en Pedrosa: 
los conventículos para resultar eficaces han de ser clandestinos. El secretismo 
y la complicidad acompañaban a la reunión de esta noche, primer conciliábulo 
en el que Cipriano iba a participar. Secretismo y complicidad, pensó, eran una 
manera de traducir otras palabras más inflamables como miedo y misterio.

Nadie fuera de ellos debía conocer la existencia de estas reuniones puesto 
que, en caso contrario, el brazo ejecutor del Santo Oficio caería implacable 
sobre el grupo.21

21 Miguel Delibes, El hereje (Barcelona: Ediciones Destino, 1998), 173.
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Para concluir, es fundamental subrayar aquí el énfasis que hace la novela 
en la idea de nacimiento a través de la coincidencia de la llegada al mundo de 
Cipriano con el inicio de la Reforma protestante, cuando Martín Lutero clava sus 
95 tesis en la Iglesia de Wittenberg, el 31 de octubre de 1517: “el hecho de que 
el pequeño Cipriano hubiera nacido el mismo día que la Reforma luterana no 
era precisamente un buen presagio”.22 La profunda batalla espiritual que libra el 
protagonista en su fuero interno en el contexto de otro conflicto, externo, que 
supone la persecución sufrida por los integrantes del círculo luterano de Valla-
dolid, traduce la crítica de la novela a todo intento de sacralización del espacio 
por medio de monopolios de fe. Y, en definitiva, apela a un acercamiento del 
lector a la novela informado por una idea más compleja y problematizadora de 
lo secular con lo sagrado.

Rafael Chirbes, Crematorio
La segunda novela que nos interesa analizar aquí es Crematorio (2007), de Ra-
fael Chirbes. Esta obra supuso todo un acontecimiento en el panorama literario 
español en el contexto que condujo a la gran recesión de 2008 y, desde enton-
ces, se ha fijado en los listados de las mejores novelas en lengua española del 
presente siglo. Crematorio se construye a partir de los retratos del protagonista, 
el arquitecto convertido en constructor sin escrúpulos Rubén Bertomeu, y de 
los miembros de su entorno (familiares, amigos, empleados) que, a su vez, en 
conjunto componen un fresco en perspectiva histórica del desarrollo en España 
desde los años 60 del mundo de la construcción, la especulación inmobiliaria, el 
narcotráfico, y del arte y la cultura. Por encima de los retratos individuales de sus 
personajes, la ficticia ciudad costera de Misent ostenta el verdadero protagonis-
mo en la trama y es la que aporta coherencia a la narración. Es una ciudad que, 
“en vez de analizarla los urbanistas, tendrán que analizarla los teólogos”, se dice 
en la novela, “que exige una lectura posmoderna del Apocalipsis, de la Divina 
Comedia” y cuya historia reciente “funciona como un viaje paródico, invertido: 
empieza en el paraíso y va bajando hasta tocar fondo”.23

Desde el punto de vista de lo postsecular, Crematorio ofrece una de las 
visiones más complejas de este fenómeno. Como señala con lucidez William 
Viestenz, en esta novela Chirbes no sólo cuestiona las bases de la mirada ra-
cionalista que dotan de coherencia a la comunidad humana en relación a sí 

22 Ibid., 75.
23 Rafael Chirbes, Crematorio (Barcelona: Editorial Anagrama, 2007), 91.
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misma “en un contexto de colapso ecológico, disrupción y corrupción po-
lítica emergente y recesión económica”, sino que se detiene a examinar con  
atención el funcionamiento del entorno natural en la novela, que “adquiere  
la función de locus sagrado: espacio aparte que goza de inmunidad contra la 
explotación económica y que, al existir en cuanto excepción, confirma la re- 
gla del dominio humano sobre el mundo”.24 Una lógica inversa aplica al entorno  
construido en el contexto de la posmodernidad urbana, un espacio que ya  
no se reconoce en un pretérito estatus secular moderno, sino que está sometido 
“siempre ya” a una dinámica de contrarios, sacralización-profanación, por parte 
de la acción debilitante de un capitalismo de mercado inconmensurablemen- 
te sobrehumano.

La portada más reconocible de Crematorio —al igual que en El hereje de 
Delibes— es la de la primera edición, en este caso en Editorial Anagrama. Se 
trata de una reproducción parcial de la parte central del cuadro de la artista 
dadá alemana Hannah Höch titulado Roma (1925).25 Esta pintura al óleo imi-
ta las técnicas propias del fotomontaje que la misma Höch había contribuido 
a popularizar en un periodo histórico, la República de Weimar, de entusiasta  
experimentación vanguardista: fragmentarismo, reduplicación de siluetas en 
positivo-negativo, partes corporales desajustadas y ambigüedad sexual, au-
sencia de realismo, perspectiva quebrada y desajuste de escalas.26 La escena 
central del cuadro de Höch representa a dos figuras reconocidas: la actriz Asta 
Nielsen y el dictador Benito Mussolini. En ella, Nielsen dirige su mirada ha- 
cia Mussolini mientras, con un brazo pegado prostéticamente, apunta enérgi-
camente hacia fuera de la composición, en un gesto de expulsión de la ciu- 
dad eterna dirigido a quien, en octubre de 1922, había marchado sobre ella 
a la cabeza de un contingente de casi 30 mil fascistas, para tomar el poder por  
la fuerza. En su composición, Höch consigue transformar el proverbial gesto de 
bravuconería de Mussolini (mentón elevado) en una ridícula mueca de enfado 
infantil, al rotar su cara hacia abajo, parodia que se completa al colocar dicho 
rostro sobre un cuerpo femenino que muestra sin rubor las piernas, y sustituye el 
tradicional tocado militar del dictador por un bombín inglés à la Chaplin. El mor-

24 Viestenz, “Crisis, inmunología y lo sagrado…”, 33.
25 Portadas subsiguientes se han centrado específicamente en retratar la cuestión relativa 
a la corrupción urbanística y el turismo, asuntos que, aunque son clave en Crematorio, 
no deben eclipsar la profundidad y complejidad del planteamiento tanto estético como 
político que hace Chirbes ahí.
26 Peter Boswell, Maria Makela y Carolyn Lanchner, The Photomontages of Hannah Höch 
(Minneapolis: Walker Art Center, 1996), 12-15.
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daz comentario antifascista está reforzado por la intensa mirada que tanto la figu-
ra de Nielsen como una segunda figura femenina, de imponentes dimensiones, 
dirigen a Mussolini para dejarlo reducido a mera figura guiñolesca (Figura 3).

Figura 3. Hannah Höch, Roma (1925).

La tensa interacción entre los dos personajes y la forma estética de la com-
posición conectan directamente con el texto de Chirbes. Formalmente, la visión 
fragmentada que genera la técnica del fotomontaje de Höch es paralela a la 
desordenada estructura de Crematorio, cuya imitación de una colección de re- 
tratos ofrece, colocados uno junto a otro, una visión de la historia española  
reciente a la manera de un caleidoscopio. Atendiendo a la escena principal del 
cuadro, la dinámica entre la actriz y el dictador tiene mucho que ver con el juego 
de reproches que se dirigen constantemente Rubén Bertomeu y su hija Silvia:

Silvia habla poco (nada de retórica) y entre susurros; y yo, que soy bastante duro 
de oído, sobre todo del oído izquierdo […], tengo que inclinar la cabeza para es-
cuchar las impertinencias no siempre encubiertas que mi hija me dirige, y poner 
un gesto concentrado, lo cual me resulta particularmente humillante, porque, al 
inclinar la cabeza, es como si estuviera dándole la razón de antemano.27

27 Chirbes, Crematorio, 20-21.
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Silvia, que trabaja como restauradora, expulsa a su padre del Edén del 
arte —algo sagrado—, pues ha dedicado su formación como arquitecto a una 
labor mundana que va destinada a la profanación del espacio urbano: “a Silvia 
siempre ha parecido darle un poquitín de asco lo que yo he hecho, demasiado 
ligado a formas rastreras de la economía”.28 Además, la estructura compositiva 
del texto podría decirse que establece interesantes sinergias con la lógica for-
mal de la pintura de Höch. Aunque Mussolini quede reducido a guiñapo, no 
cabe duda de que su lugar central en el cuadro, al igual que en la portada, es 
indicativo de su identificación como figura dictatorial dominante, como también 
aspira a serlo la figura de Rubén en la estructura narrativa (Figura 4). Expulsar 
al Mussolini-Bertomeu del texto, entendido como paraíso, implica multipli- 
car su presencia profanadora por el mismo, entrando en un juego irresoluble de 
restauración del orden argumentativo.

Figura 4. Cubierta de Crematorio (Barcelona: Editorial Anagrama, 2007).

28 Ibid., 208.
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Es importante hacer mención de las siluetas reconocibles de la ciudad de 
Roma que aparecen en la obra de Höch, aunque éstas quedaran fuera de la 
ilustración de portada de la primera edición de Anagrama. Dichas imágenes se 
ubican en el borde de la composición, volteadas y disgregadas en una suerte  
de estilo arquitectónico geometrizante, al modo de Giorgio de Chirico, las cua-
les crean un segundo marco dentro del cuadro. Los elementos que caracterizan 
aquí a la capital italiana mezclan claramente el componente arqueológico del 
pasado imperial de la ciudad (restos de pórticos y columnatas), su estatus como 
centro de la cristiandad (la Basílica de San Pedro) y su creciente reconocimien- 
to como ciudad de renovación, vanguardia y modernidad que, más tarde, se 
convertiría en campo de pruebas y referente de la arquitectura fascista (las lí-
neas simples que dan forma a arcos, columnas, pedestales, basamentos y calles 
por las que circulan carruajes tradicionales y modernos automóviles).

Este encuadre de la composición, aunque permanezca fuera de la portada, 
es relevante para entender Crematorio, puesto que varias de las conversaciones 
sobre historia del arte y del urbanismo que aparecen en ella se refieren a Roma. 
Más concretamente, los personajes vuelven a esa ciudad para referirse a su es-
pecial configuración como espacio de choque entre lo mundano y lo sagrado, 
su delicado equilibrio entre lo interno y lo externo, que sirve a Rubén para ela-
borar lo que podríamos llamar su propia “teología del ladrillo”, discurso con el 
cual pretende redimir una “cultura del ladrillo” que él mismo instrumentalizó para 
enriquecerse:

Roma, el viejo avispero que Augusto llenó de ladrillos y mármol: que no se te 
olvide que el mármol era puro revestimiento, […] y, sin embargo, qué belleza 
es el ladrillo bien trabajado: resiste el tiempo más que la piedra, es más flexi-
ble, se deja moldear, late, y, lo que es aún más hermoso, lleva las huellas de las 
manos que lo colocaron, lleva incorporada su habilidad, su sabiduría, su alma, 
tiene alma. Como la carne humana, también el ladrillo está animado por un 
espíritu que lo habita, y es polvo que vuelve lentamente al polvo, arquitectura 
que se convierte en geología.29

Esta profunda reelaboración de los códigos de la historia, la teología y la 
construcción que lleva a cabo Chirbes en su novela, arroja sobre la ilustración 
 

29 Ibid., 405-406.
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de portada de Höch un sentido postsecular que pone en tensión varios signifi-
cados de lo mundano y lo transcendente: las figuras seculares de la actriz (arte) 
y del dictador (política) transmutadas en una recreación de la escena sagrada 
de la expulsión del paraíso eterno; la pretendida secularización del Estado por 
el fascismo, que se torna en violenta sacralización de la política que integró a la 
Iglesia católica como aliada; y las sagradas ciencias de la anatomía y la arqui-
tectura profanadas por la perspectiva deformadora del fotomontaje y el colla-
ge. Ubicada en la portada de la novela, la composición de Höch abunda en su 
condición de readymade dadaísta, susceptible de adquirir nuevos significados: 
en este caso, lo postsecular se construye en forma de advertencia —y la exhor-
tación a expulsar— contra los intentos de una pretendida secularización que, en 
realidad, esconden nuevas formas de sacralización en la excepción capitalista.

Rafael Argullol, Pasión del dios que quiso ser hombre
Por último, analizaremos el interesante ejercicio intermedial que hace Rafael 
Argullol en Pasión del dios que quiso ser hombre (2014), un monodiálogo de 
ensayo-ficción en el cual el autor mezcla la reflexión filosófica y religiosa con 
la crítica de arte y el relato literario. Está dedicado a “los creyentes en dioses 
transitorios”, y es una narración híbrida en la que Argullol reafirma su rechazo a 
la ortodoxia cristiana y reivindica una experiencia personal de la fe, alejada del 
dogma religioso y que incorpore aquellas formas de “pensamiento sensible” 
que proporciona el arte,30 de tal forma que su acercamiento a lo sagrado, lo di-
vino y lo transcendente se torna indisociable de aquello que no sólo se piensa, 
sino que se palpa y se vive.

Argullol plantea estructuralmente su texto a la manera de un díptico. La 
primera parte, titulada “Relato”, recrea la vida de Cristo según el Evangelio a 
través de una narración escrita en segunda persona y en presente. Comienza 
con la escena de la mujer pecadora que besa los pies de Jesús en casa de José 
de Arimatea y se retrotrae hasta la Anunciación, para trazar desde ahí un relato 
biográfico que progresa linealmente hasta la Pasión y Resurrección. La segunda 
parte, titulada “Confesión”, es un relato más breve en el que una primera per-
sona —que se identifica con el autor— repasa su fascinación vital por la figura  
 

30 Véase Fernando Infante del Rosal, “Argullol o el pensamiento sensible”, Laocoonte.  
Revista de Estética y Teoría de las Artes 1, núm. 1 (2014): 156-161.
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de Cristo, a la vez que afirma su aconfesionalidad. Tanto el “Relato” como la 
“Confesión” se caracterizan por contener múltiples referencias a obras —espe-
cialmente pictóricas— de la historia del arte occidental que representan la vida 
de Jesús, y que más adelante recoge en un apéndice titulado “La mentira de los 
artistas dice la verdad”, para que el lector pueda verlas a medida que avanza por 
el texto. De este modo, Pasión configura en su conjunto una reflexión sostenida 
sobre la forma en que el arte visual consigue dotar a lo representado de una 
dimensión e intensidad distintas a la del pensamiento desnudo de imagen de  
la teología: “El Cristo de los artistas, aunque continuamente inventado, tiene 
más verdad que el Cristo de los eruditos. […] A Dios, que no tiene sexo ni vísce-
ras, se llega a través de los conceptos. La mentira de los artistas es más útil, en 
cambio, para aproximarse a Cristo”.31

La primera parte de esta obra se caracteriza formalmente, como ya mencio-
namos, por el empleo de la segunda persona en la narración. Tradicionalmente 
empleada como vehículo expresivo de la experiencia de lo liminar —y, especial-
mente, de aquella experiencia límite de la muerte, como en Aura y La muerte de 
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, o, en buena medida, en Cinco horas con Mario, 
de Delibes—, ésta es también la razón de ser de la segunda persona narrativa 
en la obra de Argullol. Ahí, la enunciación girará en torno a la “monstruosidad 
[de] un dios metido en la piel de un hombre”, una existencia siempre escindida 
que demanda compasión y comprensión: “¿Acaso no veis que es un monstruo, 
el mayor que haya existido, y el destinado a sufrir más que ningún otro? Dejad, 
pues, que disfrute por un momento del consuelo de unas caricias”.32 Tras esta 
breve apelación a un “vosotros” lector, la segunda persona narrativa se centrará 
exclusivamente en dar forma a un protagonista-destinatario transcendente que 
coloca su mayor anhelo en la posibilidad de una vida y una muerte humanas, 
en dirección diametralmente opuesta al hombre que aspira a la eternidad: “Ella 
seca con su larga cabellera tus tobillos, aún húmedos por el agua tibia con que 
los ha lavado, y luego besa tus pies. ¡Qué escalofrío tan dulce te proporcionan 
esos besos!”.33 Al repasar la trayectoria vital de un “tú”, tras el cual aparecen 
siempre mezcladas la figura concreta del Jesucristo histórico y la de un dios  
 
 

31 Rafael Argullol, Pasión del dios que quiso ser hombre (Barcelona: Editorial Acantilado, 
2014), 49.
32 Ibid., 7. El énfasis es mío.
33 Ibid.
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abstracto, observamos que la narración consistentemente muestra las imágenes 
que los pintores de periodos tan distintos como la Edad Media, el Renacimiento, 
o el realismo decimonónico, han compuesto a partir de los Evangelios.

En la segunda parte del texto, “Confesión”, la narración en segunda perso-
na se abandona en favor de una reflexión que privilegia la trayectoria biográfica 
del “yo” del autor para manifestar su aconfesionalidad:

No soy cristiano. Pero ya no soy anticristiano como lo fui durante un tiempo 
como reacción a una herencia espiritual y por la agradable sensación de sen-
tirme no tanto un ateo, algo que nunca he sido, sino un pagano, un hijo de  
antiguos esplendores quizá únicamente imaginarios. Saturado por la educa-
ción cristiana, durante años el cristianismo me pareció un retroceso del es-
píritu respecto de sabidurías luminosas, como la griega. Después, ya menos 
excitado, entré en una etapa de indiferencia y finalmente en una, más justa, 
de respeto.34

Esa trayectoria vital conduce a la elaboración de una teoría sobre el en-
caje —o falta del mismo— entre lo religioso y lo sagrado (“[n]uestra relación con 
lo sagrado es demasiado profunda como para ser entregada al abrazo de una 
religión. […] las religiones tienden a ofrecer soluciones donde yo quiero pre-
servar enigmas”).35 Argullol no se entrega a una actitud de nostalgia ni melan-
colía, tampoco se decanta por hacer consideraciones de lo social, lo público o 
lo colectivo desde una perspectiva política, sino que regresa al arte para reali-
zar, en este caso, no una descripción detallada de cuadros concretos, sino para 
explicitar su teoría del encaje entre el arte religioso y lo sagrado en la época 
contemporánea.

En línea con lo expuesto a propósito del contenido del libro, la portada 
de la única edición publicada hasta la fecha (de la Editorial Acantilado, en 2014) 
muestra un detalle del cuadro Lamentación sobre Cristo muerto (ca. 1490), de 
Sandro Botticelli (Figura 5). En su conjunto, la composición de Botticelli retrata 
el dramático instante del Evangelio en que, con el cuerpo sin vida de su hijo 
colocado sobre su regazo, la Virgen María sufre un desvanecimiento y san Juan 
apóstol se apresura a sujetarla por detrás, impidiendo que se desmorone la 
 

34 Ibid., 45.
35 Ibid.
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pietà que conforman madre e hijo en el centro de esta escena evangélica. Las 
figuras de san Jerónimo y san Pablo a la izquierda, y san Pedro a la derecha, 
observan la escena con comedida compasión, mientras que son las tres Marías  
(María Magdalena, María de Cleofás y Salomé) quienes concentran el resto del 
contenido patetismo de la composición. De Magdalena dice el texto de Argu-
llol, al que acompaña la imagen de Botticelli:

Se abraza a tu pecho y junta su cara con la tuya. Te besa los ojos, y luego las 
mejillas ensangrentadas, y luego los labios. Un beso largo y desesperado. Y tú, 
desde las sombras, tienes envidia de tu propio cadáver y piensas, sin poder 
sentirla, en la dulzura de aquellos besos, y en el precioso amasijo de sus ca-
bellos dorados entrelazados con los tuyos, sucios y polvorientos. Todo lo que 
reúnen los cielos puede ser ofrecido por un solo momento como éste.36

Figura 5. Sandro Botticelli,  
Lamentación sobre Cristo muerto (ca. 1490).

36 Ibid., 40.
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Figura 6. Cubierta de Pasión del dios que quiso ser hombre  
(Madrid: Editorial Acantilado, 2014).
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La portada de Editorial Acantilado se concentra precisamente en este deta-
lle del cuadro de Botticelli, en donde el rostro de María Magdalena, parcialmen-
te cubierto por la cabeza caída hacia atrás del Cristo difunto en primer término, 
se aprieta frontalmente contra la mejilla derecha de éste. Las lágrimas de Mag-
dalena están a punto de caer sobre el rostro de Jesús y en el gesto de su boca, 
entreabierta, sólo se pueden intuir en enigmática mezcla el beso en la sien del 
crucificado y el susurro de una dolorosa oración en su oído. La mortuoria pa-
lidez del rostro del difunto, acentuada por el velo transparente que cuelga de 
la cabeza de Magdalena y con el que rodea la cabeza de éste, contrasta con el 
rojo de los ojos hinchados, los labios, el cabello y, sobre todo, la túnica de ella 
(Figura 6).

La intensa sensualidad trágica del momento retratado condensa magis-
tralmente la tesis que defiende Argullol en su texto. Por un lado, la idea de una 
“suerte de mística invertida por la que un dios se precipita dolorosa y jovialmen-
te hacia lo humano”37 está presente en la disposición diagonal y la dinámica cí-
clica que los rostros de María Magdalena (recto) y de Cristo (invertido) generan, 
en una forma de dualismo de términos opuestos pero complementarios, en el 
detalle del cuadro que ilustra la portada de la novela de Argullol. Por otra parte, 
la disposición de los rostros coloca a una misma altura los ojos de uno con la 
boca del otro (un alineamiento que, además, refuerzan la semejanza del tamaño 
y el trazo curvo de estas partes del cuerpo), evocando así el interesante diálogo 
conceptual de raíz neoplatónica entre lo visual y lo verbal, lo sensible y lo inte-
lectivo, que ya adivinábamos en el gesto de la boca entreabierta de Magdalena 
(beso-oración).

De este modo, se vislumbra la reflexión a la que invita Argullol a lo largo 
de toda la obra: “Los artistas, mentirosos para los moralistas y nada fiables para 
los teólogos, me abrían una puerta de acceso diferente. Las imágenes, juzgadas 
por muchos idolátricas, curvaban los severos ángulos rectos de las palabras”.38 
O, en otro momento: “Los artistas han captado la carne del sacrificio de un modo 
que las palabras, por mucho que se transmitieran con exactitud, no podían ha-
cerlo”.39 Si Mendieta y VanAntwerpen, como veíamos, cifraban lo postsecular 
en la responsabilidad de traducir a “lenguaje universalmente accesible” todos 
 

37 Ibid., 55.
38 Ibid., 48. El énfasis es mío.
39 Ibid., 55.
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aquellos elementos del discurso religioso que potencialmente podían llegar a 
ser considerados como verdad, para Argullol lo postsecular se juega en el ám-
bito de lo visual y la necesidad de lo sensible.

Conclusiones
Cabe resaltar el hecho de que las tres novelas seleccionadas recurren a la misma 
lógica de diseño: la reproducción total o en parte de una obra de arte pictórico. 
En aquellos cuadros donde la cuestión religiosa es más evidente, como el La-
mento de Botticelli, el acotamiento de una escena concreta para la ilustración de 
cubierta vuelve más difusa su identificación con el episodio bíblico: para ilustrar 
la Pasión de Argullol se elimina toda referencia clara que permita una identifica-
ción automática de las figuras de Cristo o Magdalena. Se refuerzan los significa-
dos más mundanos de lo corporal y afectivo presentes en la escena (el rostro sin 
vida del primero, las lágrimas desconsoladas de la segunda) y se prescinde del 
resto de los participantes en el episodio. Sin embargo, este énfasis en lo íntimo 
y particular no necesariamente supone una secularización inmanentista de la 
imagen religiosa: la cubierta de la novela-libro funciona como interpelación a 
penetrar la novela-texto y entender en qué forma se concibe la “traducción”, que 
decía Habermas, del exclusivo significado religioso a la reflexión más amplia 
sobre la universalidad de la imagen.

Esto es parecido a lo que observamos en el caso de la obra de Delibes y 
el cuadro de La Tour, con la diferencia de que en la portada de El hereje la mo-
dulación secular del significado sagrado de la escena del Nacimiento parece 
existir ya en el ánimo mismo de la pintura. La puesta en valor del significado 
de lo misterioso se produce a través de la técnica del claroscuro, que adquiere 
un grado cualitativamente distinto al del mero juego de contrastes cromáticos 
y lumínicos. La descontextualización de la imagen parecería antitética a la de la 
condición de necesidad que tiene la detallada y documentada contextualiza-
ción histórica en una novela como El hereje, pero el objetivo es precisamente 
trascender el ejercicio erudito para llamar la atención sobre el ejercicio ético.

Por último, la cubierta de Crematorio elimina toda referencia visual a la 
ciudad santa de Roma que hay en el cuadro original de Höch y se queda con 
una escena de fuerte significado y estética secular: el fotomontaje, la actriz y 
el dictador. Sin embargo, la potencia visual de la ilustración estriba en un acto 
sagrado, la expulsión del Edén. La conjunción de los significados seculares  
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y sagrados en la imagen no sólo problematiza que pueda establecerse una cla- 
ra separación entre ambas, sino que de algún modo constata que es sólo en 
este espacio híbrido donde se juega el significado de lo postsecular.
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