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La coleccién Clasicos Mexicanos, ideada por
Wendolin Perla, editora literaria de Penguin
Random House, surgié a imitacion de Clasi-
cos Espanoles, que a su vez derivaba de la
intencidn pristina de la matriz londinense por
ofrecer al gran publico ediciones “de autor”,
esto es, pulcramente editadas, tomadas de
la mejor version existente, avalada por aca-
démicos especialistas en el tema. Actualmen-
te forman esa biblioteca 10 volimenes: el
Popol Vuh, sor Juana Inés de la Cruz, Juan
Ruiz de Alarcén, Manuel Payno, Ignacio Manuel
Altamirano, José T. de Cuéllar, Manuel Gutié-
rrez Najera, Angel de Campo, Amado Nervo y
Guillermo Prieto. Aqui me referiré a este dltimo.

El rescate novedosisimo que hiciera
Lilia Vieyra —en la imprescindible coleccién
Ida y Regreso al Siglo XIX que dirige Vicente
Quirarte— de un conjunto de cuadros de cos-
tumbres y crénicas que habia quedado fuera
de los més de 30 volimenes que relnen las
hasta entonces consideradas Obras comple-
tas de Guillermo Prieto (me refiero a los “San
Lunes de Fidel” y el “Cuchicheo Semanario”),
permitié a esta investigadora la seleccién y
edicién de los textos del volumen de Fidel,
seuddénimo de Prieto. Aunque hubiera sido
ideal incluir también algo de su obra poética
—pues su “Musa callejera” y su "Romancero...”
son hoy una fuente de disfrute Iéxico y popu-
lar—, era reto suficiente pensar tan sélo en la
seleccién de prosa.

Dificil tarea habra sido elegir, entre lo mu-
cho que escribié Prieto, una pequefia muestra
que diera cuenta de la prosa del autor, por lo
cual el criterio de Lilia Vieyra —mezcla de in-
tuicién y amplio conocimiento— de reunir algo
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de la crénica viajera, de los cuadros de cos-
tumbres y de las memorias de la vida cotidia-
na, produjo este volumen tan completo, bien
articulado y cerrado en si mismo, que cumple
a cabalidad con la tarea de ofrecer una prime-
ra imagen de las virtudes prosisticas de Fidel.

El sugerente poder de la palabra crénica
y la comprension de la personalidad histori-
ca de Prieto hicieron posible la creacién de una
de las mas hermosas portadas de la coleccion,
que resulta poética en su forma de evocar el
tiempo, y aunque cada quien pueda ver lo que
guste, personalmente veo una capsula repu-
blicana que atesora el tiempo suspendido que
muestra el origen, el comienzo, las raices...

La imagen es una metafora de la crénica
que aspird a congelar en la escritura un reco-
rrido, un gesto, una inflexién, un pensamiento
ocurridos hace mas de cien afios, y que hoy
habria fracasado en su intento si el papel pe-
riodico donde los articulos fueron publicados
hubiera ido a envolver habas, animar el fuego
o limpiar vidrios, segun el destino mas comun
de ese impreso. Este libro resulta una mues-
tra del valor de una hemeroteca, de la impor-
tancia del trato constante y cercano con el
pasado, y de la sensibilidad de la editora Lilia
Vieyra para recoger lo mas representativo de
un autor que, como las raices de laimagen en-
capsulada, es imposible de acotar, poner en
orden, seguir un solo hilo, pues se desborda
por todas partes con una fogosidad persuasi-
va que él mismo figura en sus Memorias.

Es esa la pose elegida para la epifa-
nia de su vocacion literaria, y que aqui cito
para poner en escena al personaje que nos
ocupa. Dice Fidel:
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La Alameda fue mi gran gimnasio poéti-
co. Las juntas civicas para el 16 de sep-
tiembre tenian como costumbre disponer,
ademas del templete y los adornos sun-
tuosos de las fuentes, que se escribiesen
octavas y sonetos en las puertas [...]. Yo
aprendia de memoria un pie de soneto u
octava y corria glosédndolo en otro soneto
hasta la puerta siguiente; allitomaba un pie
de una octava y seguia en mi tarea, dando
asi ocho o diez vueltas a la Alameda, con
espantoso detrimento de mi mal pelaje,
olvido de todo deber y adquiriendo repu-
tacién de loco por mi hablar recio, mi ges-
ticular y mi ensimismamiento, cosa que no
puedo dejar de hacer siempre que hilva-
no versos (Memorias de mis tiempos, 1906).

Esta imagen del poeta cadtico y ge-
nial pide ser evocada siempre en espejo con
aquella cincelada en Guadalajara cuando se
interpuso entre un pelotén y Benito Juérez,
salvandole la vida. Sin embargo, no son las
escenas heroicas —esas que tendrian que im-
primirse en letras de oro— las que enfoca Li-
lia Vieyra en su seleccion, sino la crénica que
da cuenta de la vida cotidiana en la Ciudad de
México y en diferentes puntos de la Republica,
en un tiempo irrecuperable al que parece que
somos convocados como fantasmas. Los tex-
tos antologados ofrecen distintos momentos
escriturales de Prieto: sus colaboraciones en la
columna “San Lunes de Fidel” de 1878; los via-
jes realizados por Zacatecas, en 1844 y 1849;
a Cuernavaca, en 1845; a Querétaro, en 1853
y a Perote, en 1875, asi como el periplo por Es-
tados Unidos en 1877. Completan la seleccién
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fragmentos de las Memorias de mis tiempos
(publicada postumamente en 1906).

Los textos estadn ordenados con un cri-
terio combinado: cronolégico y topografico.
Este ordenamiento resulta muy Util porque
permite ver la transformacién tanto en la mi-
rada del cronista como en las costumbres que
sefala, durante una época determinada de
nuestra historia. Se hace una excepcién con
los fragmentos que abren la antologia, pues
fueron redactados en los ultimos afos de vida
de Fidel; sin embargo, su ubicacién al inicio es
pertinente por el rango temporal que enfoca:
entre los afios 1828 y 1853 en la Ciudad de
México.

La seleccidén muestra distintas caras del
cronista: el que rememora su nifiez y las cos-
tumbres de la gente; el que recorre los cami-
nos de la Republica preso y exiliado por Santa
Anna, huyendo de banderias politicas o co-
misionado por el ministerio al que sirve; el que
hace la crénica de la vida de las clases pobres,
obreras y trabajadoras; el que deleita los ali-
mentos y antojitos de la cocina mexicana, en
fin, el que retrata la vida costumbrista del Mé-
xico del siglo XIX.

Como ha visto atinadamente Vicente
Quirarte, la imagen que Prieto construye de
su nifez es uno de los relatos mas bellos y
deslumbrantes a los sentidos. Una narracion
auténticamente sabrosa, seguin se veréa en las
siguientes lineas, incluidas en el volumen:

Al despertar nos esperaba, si no es que iba
a sorprendernos en la cama el suculento
chocolate, en agua o en leche, sin que pu-
dieran darse por excluidos los atoles, como
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el champurrado, el antén parado, el chile
atole, ni el simple atole blanco acompana-
do de la panocha amelcochada o el acitrén.

Almorzébase a las diez asado de carnero
o de pollo, rabo de mestiza, manchaman-
teles, calabacitas, adobo o estofado, o uno
de los muchos moles o de las muchas tor-
tas del repertorio de la cocinera, y frijoles.

Veces habia que aparecia enla mesa una
circular o empedernida tortilla de huevos;
eran como de lance los huevos estrellados
o revueltos, y los tibios solian recomendar-
se a los enfermos o a los caminantes.

Fungian como bebidas, para gente muy
principal, el vino tinto cascarrén; para el co-
mun de martires, el pulque, y para la plebe
infantil, el pulque o el agua.

La comida entre unay dos de la tarde se
componia de caldo, con limén exprimido
y chile verde estrujado; sopas de arroz o
fideo, tortilla, puchero con todos sus admi-
niculos, es decir: coles y nabos, garbanzos,
ejotes, jamédn y espaldilla, etcétera, etcétera.

Un chocolate entre cuatro y cinco de la
tarde enganaba el apetito; algo de merien-
da servia como de refrigerio después del
santo rosario, y la cena a las diez de la no-
che despedia a la gula con el indispensable
asado con ensaladay el mole de pecho tra-
dicional (Memorias de mis tiempos, 1906).

Entre Manuel Payno y Guillermo Prieto
podemos recrear las costumbres y platillos
que comian en distintas regiones los mexica-
nos de hace casi dos siglos, aunque actual-
mente a nadie le daria tiempo de hacer seis
comidas, entre platos fuertes y colaciones,
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como las que evoca Fidel, ni a la “plebe infan-
til” hoy podria dérsele pulque.

Guillermo Prieto cruzé por el cuerpo de
la nacién: a pie, en diligencia, en ferrocarril,
exiliado, elevado en brazos, sus versos en
boca del pueblo todo. Bajo el nombre de plu-
ma de Fidel, caminé por su siglo recorriendo
el cuerpo de la patria y fundé, con su palabra
poética e histérica, calles, plazas, templos,
teatros. Su perspectiva pretende ser, simulta-
neamente, testimonio y creacion, pues conci-
bié su palabra en términos al mismo tiempo
histéricos vy literarios, y esto es, me parece, lo
que cautivo a la editora Lilia Vieyra al seleccio-
nar los textos, pues la lectura de la antologia
nos devuelve la imagen de un viajero —por
placer, por negocios o por “Orden Suprema”,
es decir, exiliado— que recorre con singular
asombro lo mismo templos que mercados
ambulantes, y que describe mesones imposi-
bles para dormir, aunque incomparables con
las delicias de ir dando tumbos en la diligencia.

Prieto también recrea los cambios de
costumbres en los espacios interiores, con una
fuerza descriptiva que agradecemos los curio-
sos de la vida cotidiana. En el prélogo, la edi-
tora comenta el valor histérico y literario de los
articulos que diera el autor a la prensa perié-
dica. La prosa de Prieto nos devuelve una vida
secreta de nuestro pueblo; con curiosidad
—casi con voyerismo retroactivo— entramos a
los sitios y las sedes donde se fraguaron nues-
tras costumbres actuales, donde se explican
nuestros usos y hasta nuestros tabues como
sociedad. En su ameno prélogo Lilia Vieyra
va proponiendo una forma de mirar los textos
que reune en su antologia; las preocupacio-
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nes de un cronista nacido en la Nueva Espafa
—hace dos siglos— que vio nacer a la Patria y
que vivié para transformar su suerte.

Una peculiaridad se agradece en la se-
leccién de Lilia Vieyra, me refiero a que su
mirada de historiadora y su sensibilidad para
la literatura la hicieron privilegiar un género
que solo recientemente ha cobrado fuerza
propia en los estudios literarios: el relato de
viajes, género caracterizado por el cambio
de lugares, por la mirada en movimiento que
retrata los paisajes y las costumbres, al tiem-
po en que inscribe en la narracién los acon-
tecimientos ocurridos al viajero, mezcla de
peripecias, opiniones, anécdotas y vivencias
en los espacios. En el prélogo, la editora sub-
raya la importancia de la vision de los Otros
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en los espacios recorridos por Fidel, e inclu-
so la anécdota del didlogo entre Guillermo
Prieto y su hijo Manuel frente a la estatua de
William Jenkins Worth —militar que participé
en la invasién norteamericana a nuestro paisy
sustituyd, en Palacio Nacional, nuestra bande-
ra por la de las barras y las estrellas—, resulta
ilustrativa de la conciencia del narrador sobre
la distinta forma de percibir e interpretar se-
gun la edad, la formacién y las experiencias
de vida de cada quien.

En la cronologia final, la editora muestra
la vida de Guillermo Prieto en relacion con el
ambiente cultural y politico en el que le tocé
vivir. De conjunto, el volumen entrega un au-
tor entrafiable, un imprescindible en el Parna-
so de los clasicos mexicanos. o)l)g
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