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La colección Clásicos Mexicanos, ideada por 
Wendolín Perla, editora literaria de Penguin 
Random House, surgió a imitación de Clási-
cos Españoles, que a su vez derivaba de la 
intención prístina de la matriz londinense por 
ofrecer al gran público ediciones “de autor”, 
esto es, pulcramente editadas, tomadas de  
la mejor versión existente, avalada por aca-
démicos especialistas en el tema. Actualmen-
te forman esa biblioteca 10 volúmenes: el 
Popol Vuh, sor Juana Inés de la Cruz, Juan   
Ruiz de Alarcón, Manuel Payno, Ignacio Manuel  
Altamirano, José T. de Cuéllar, Manuel Gutié-
rrez Nájera, Ángel de Campo, Amado Nervo y 
Guillermo Prieto. Aquí me referiré a este último.

El rescate novedosísimo que hiciera 
Lilia Vieyra —en la imprescindible colección 
Ida y Regreso al Siglo XIX que dirige Vicente 
Quirarte— de un conjunto de cuadros de cos-
tumbres y crónicas que había quedado fuera 
de los más de 30 volúmenes que reúnen las 
hasta entonces consideradas Obras comple-
tas de Guillermo Prieto (me refiero a los “San 
Lunes de Fidel” y el “Cuchicheo Semanario”), 
permitió a esta investigadora la selección y 
edición de los textos del volumen de Fidel, 
seudónimo de Prieto. Aunque hubiera sido 
ideal incluir también algo de su obra poética 
—pues su “Musa callejera” y su “Romancero…” 
son hoy una fuente de disfrute léxico y popu-
lar—, era reto suficiente pensar tan sólo en la 
selección de prosa.

Difícil tarea habrá sido elegir, entre lo mu- 
cho que escribió Prieto, una pequeña muestra 
que diera cuenta de la prosa del autor, por lo 
cual el criterio de Lilia Vieyra —mezcla de in-
tuición y amplio conocimiento— de reunir algo 

de la crónica viajera, de los cuadros de cos-
tumbres y de las memorias de la vida cotidia-
na, produjo este volumen tan completo, bien 
articulado y cerrado en sí mismo, que cumple 
a cabalidad con la tarea de ofrecer una prime-
ra imagen de las virtudes prosísticas de Fidel.

El sugerente poder de la palabra crónica 
y la comprensión de la personalidad históri- 
ca de Prieto hicieron posible la creación de una 
de las más hermosas portadas de la colección, 
que resulta poética en su forma de evocar el 
tiempo, y aunque cada quien pueda ver lo que 
guste, personalmente veo una cápsula repu-
blicana que atesora el tiempo suspendido que 
muestra el origen, el comienzo, las raíces…

La imagen es una metáfora de la crónica 
que aspiró a congelar en la escritura un reco-
rrido, un gesto, una inflexión, un pensamiento 
ocurridos hace más de cien años, y que hoy 
habría fracasado en su intento si el papel pe-
riódico donde los artículos fueron publicados 
hubiera ido a envolver habas, animar el fuego 
o limpiar vidrios, según el destino más común 
de ese impreso. Este libro resulta una mues- 
tra del valor de una hemeroteca, de la impor-
tancia del trato constante y cercano con el 
pasado, y de la sensibilidad de la editora Lilia 
Vieyra para recoger lo más representativo de 
un autor que, como las raíces de la imagen en-
capsulada, es imposible de acotar, poner en 
orden, seguir un solo hilo, pues se desborda 
por todas partes con una fogosidad persuasi-
va que él mismo figura en sus Memorias.

Es esa la pose elegida para la epifa - 
nía de su vocación literaria, y que aquí cito 
para poner en escena al personaje que nos 
ocupa. Dice Fidel:
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La Alameda fue mi gran gimnasio poéti- 
co. Las juntas cívicas para el 16 de sep-
tiembre tenían como costumbre disponer,  
además del templete y los adornos sun-
tuosos de las fuentes, que se escribiesen 
octavas y sonetos en las puertas […]. Yo 
aprendía de memoria un pie de soneto u 
octava y corría glosándolo en otro soneto 
hasta la puerta siguiente; allí tomaba un pie 
de una octava y seguía en mi tarea, dando 
así ocho o diez vueltas a la Alameda, con 
espantoso detrimento de mi mal pelaje, 
olvido de todo deber y adquiriendo repu-
tación de loco por mi hablar recio, mi ges-
ticular y mi ensimismamiento, cosa que no 
puedo dejar de hacer siempre que hilva- 
no versos (Memorias de mis tiempos, 1906).

Esta imagen del poeta caótico y ge-
nial pide ser evocada siempre en espejo con 
aquella cincelada en Guadalajara cuando se 
interpuso entre un pelotón y Benito Juárez, 
salvándole la vida. Sin embargo, no son las 
escenas heroicas —esas que tendrían que im-
primirse en letras de oro— las que enfoca Li-
lia Vieyra en su selección, sino la crónica que  
da cuenta de la vida cotidiana en la Ciudad de 
México y en diferentes puntos de la República, 
en un tiempo irrecuperable al que parece que 
somos convocados como fantasmas. Los tex-
tos antologados ofrecen distintos momentos 
escriturales de Prieto: sus colaboraciones en la 
columna “San Lunes de Fidel”, de 1878; los via-
jes realizados por Zacatecas, en 1844 y 1849; 
a Cuernavaca, en 1845; a Querétaro, en 1853 
y a Perote, en 1875, así como el periplo por Es-
tados Unidos en 1877. Completan la selección 

fragmentos de las Memorias de mis tiempos 
(publicada póstumamente en 1906).

Los textos están ordenados con un cri-
terio combinado: cronológico y topográfico. 
Este ordenamiento resulta muy útil porque 
permite ver la transformación tanto en la mi-
rada del cronista como en las costumbres que 
señala, durante una época determinada de 
nuestra historia. Se hace una excepción con 
los fragmentos que abren la antología, pues 
fueron redactados en los últimos años de vida 
de Fidel; sin embargo, su ubicación al inicio es 
pertinente por el rango temporal que enfoca: 
entre los años 1828 y 1853 en la Ciudad de 
México.

La selección muestra distintas caras del 
cronista: el que rememora su niñez y las cos-
tumbres de la gente; el que recorre los cami-
nos de la República preso y exiliado por Santa 
Anna, huyendo de banderías políticas o co- 
misionado por el ministerio al que sirve; el que 
hace la crónica de la vida de las clases pobres, 
obreras y trabajadoras; el que deleita los ali-
mentos y antojitos de la cocina mexicana, en 
fin, el que retrata la vida costumbrista del Mé-
xico del siglo XIX.

Como ha visto atinadamente Vicente 
Quirarte, la imagen que Prieto construye de 
su niñez es uno de los relatos más bellos y 
deslumbrantes a los sentidos. Una narración 
auténticamente sabrosa, según se verá en las 
siguientes líneas, incluidas en el volumen:

Al despertar nos esperaba, si no es que iba 
a sorprendernos en la cama el suculento 
chocolate, en agua o en leche, sin que pu-
dieran darse por excluidos los atoles, como 
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el champurrado, el antón parado, el chile 
atole, ni el simple atole blanco acompaña-
do de la panocha amelcochada o el acitrón.

Almorzábase a las diez asado de carnero 
o de pollo, rabo de mestiza, manchaman-
teles, calabacitas, adobo o estofado, o uno 
de los muchos moles o de las muchas tor- 
tas del repertorio de la cocinera, y frijoles.

Veces había que aparecía en la mesa una 
circular o empedernida tortilla de huevos; 
eran como de lance los huevos estrellados 
o revueltos, y los tibios solían recomendar-
se a los enfermos o a los caminantes.

Fungían como bebidas, para gente muy 
principal, el vino tinto cascarrón; para el co-
mún de mártires, el pulque, y para la plebe 
infantil, el pulque o el agua.

La comida entre una y dos de la tarde se 
componía de caldo, con limón exprimido 
y chile verde estrujado; sopas de arroz o 
fideo, tortilla, puchero con todos sus admi-
nículos, es decir: coles y nabos, garbanzos, 
ejotes, jamón y espaldilla, etcétera, etcétera.

Un chocolate entre cuatro y cinco de la 
tarde engañaba el apetito; algo de merien-
da servía como de refrigerio después del 
santo rosario, y la cena a las diez de la no-
che despedía a la gula con el indispensable 
asado con ensalada y el mole de pecho tra-
dicional (Memorias de mis tiempos, 1906).

Entre Manuel Payno y Guillermo Prieto 
podemos recrear las costumbres y platillos 
que comían en distintas regiones los mexica-
nos de hace casi dos siglos, aunque actual-
mente a nadie le daría tiempo de hacer seis 
comidas, entre platos fuertes y colaciones, 

como las que evoca Fidel, ni a la “plebe infan-
til” hoy podría dársele pulque.

Guillermo Prieto cruzó por el cuerpo de 
la nación: a pie, en diligencia, en ferrocarril, 
exiliado, elevado en brazos, sus versos en 
boca del pueblo todo. Bajo el nombre de plu-
ma de Fidel, caminó por su siglo recorriendo 
el cuerpo de la patria y fundó, con su palabra 
poética e histórica, calles, plazas, templos,  
teatros. Su perspectiva pretende ser, simultá-
neamente, testimonio y creación, pues conci-
bió su palabra en términos al mismo tiempo 
históricos y literarios, y esto es, me parece, lo 
que cautivó a la editora Lilia Vieyra al seleccio-
nar los textos, pues la lectura de la antología 
nos devuelve la imagen de un viajero —por 
placer, por negocios o por “Orden Suprema”, 
es decir, exiliado— que recorre con singular 
asombro lo mismo templos que mercados 
ambulantes, y que describe mesones imposi-
bles para dormir, aunque incomparables con 
las delicias de ir dando tumbos en la diligencia.

Prieto también recrea los cambios de 
costumbres en los espacios interiores, con una 
fuerza descriptiva que agradecemos los curio-
sos de la vida cotidiana. En el prólogo, la edi-
tora comenta el valor histórico y literario de los 
artículos que diera el autor a la prensa perió-
dica. La prosa de Prieto nos devuelve una vida 
secreta de nuestro pueblo; con curiosidad  
—casi con voyerismo retroactivo— entramos a 
los sitios y las sedes donde se fraguaron nues-
tras costumbres actuales, donde se explican 
nuestros usos y hasta nuestros tabúes como 
sociedad. En su ameno prólogo Lilia Vieyra 
va proponiendo una forma de mirar los textos 
que reúne en su antología; las preocupacio-
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nes de un cronista nacido en la Nueva España 
—hace dos siglos— que vio nacer a la Patria y 
que vivió para transformar su suerte.

Una peculiaridad se agradece en la se-
lección de Lilia Vieyra, me refiero a que su 
mirada de historiadora y su sensibilidad para 
la literatura la hicieron privilegiar un género 
que sólo recientemente ha cobrado fuerza 
propia en los estudios literarios: el relato de 
viajes, género caracterizado por el cambio 
de lugares, por la mirada en movimiento que 
retrata los paisajes y las costumbres, al tiem-
po en que inscribe en la narración los acon-
tecimientos ocurridos al viajero, mezcla de 
peripecias, opiniones, anécdotas y vivencias 
en los espacios. En el prólogo, la editora sub-
raya la importancia de la visión de los Otros 

en los espacios recorridos por Fidel, e inclu-
so la anécdota del diálogo entre Guillermo 
Prieto y su hijo Manuel frente a la estatua de 
William Jenkins Worth —militar que participó 
en la invasión norteamericana a nuestro país y 
sustituyó, en Palacio Nacional, nuestra bande-
ra por la de las barras y las estrellas—, resulta 
ilustrativa de la conciencia del narrador sobre 
la distinta forma de percibir e interpretar se-
gún la edad, la formación y las experiencias 
de vida de cada quien.

En la cronología final, la editora muestra 
la vida de Guillermo Prieto en relación con el 
ambiente cultural y político en el que le tocó 
vivir. De conjunto, el volumen entrega un au-
tor entrañable, un imprescindible en el Parna-
so de los clásicos mexicanos.


